他站在大馬路旁，留意著從兩方駛過的汽車。世斤則站在他的身後，跟他一樣等待著。那條四線道的柏油路在去年底才通車。車輛駛過已經被大卡車壓壞的路面，不時發出「空、空、空」的嚇人聲音來。趁著好不容易才出現的空檔，他帶著世斤闖過那條馬路，避開顯然是針對他們而狂按的喇叭以及咆哮聲，然後他們從鋪滿軟草的斜坡滑下去。

將要穿過鐵道時，太陽正從一片雲朵裡鑽出來。赭紅色的谷地突然變亮了，鋼軌上開始閃著刺眼的光芒。他拉著世斤的手，同時把釣竿平持著，避免鉤觸到頭頂上的高壓電纜（那是他在課堂上學到的）。然後他推著世斤的屁股爬上另一個斜坡，翻到老街上。

走在那條收不住腳步的斜坡道，他還不時提醒世斤不要製造出「霹哩啪啦」的腳步聲來。他知道，那位教過他的小學老師就住在大街上。現在他雖然已經上國中，仍然不希望在這時碰到他，還得回答一些討厭的問題，像什麼時候畢業，要考什麼高中，或者有什麼其他的打算沒有。

走到農會支會的大門口，他們從放置在門外的幾把藤椅中穿過，走進旁邊的巷子去。時間還很早，否則經常坐在那裡的豬哥總會看他們一眼，說些辱罵他們的話。「連你們都敢侵犯我的地盤，」豬哥總是說：「我幹你老母！」即使已經走進巷子去，他們還聽到豬哥在背後喊：「聽到了沒？你們老母在家嗎？」只有一次經過那裡時，豬哥沒有理睬他們。那是因為他自己被好幾個人制服在藤椅上。那些人輪流揮舞著拳頭搥向他的臉。豬哥坐在椅子上動彈不得，那一對染上鮮血的雙唇仍不停地發出「幹伊娘，幹伊娘」的聲音來，好像在為揍他的人助興似的。

巷子的尾端就是河堤。他們走上那擺了一整排花盆的矮堤，走到控制渠水出入的匣門，從那兒的斜坡滑下去，走上泥土變得鬆軟的花生田，繼而沿著被芒草覆蓋的小徑走了一段路，來到他們現在坐著的地方。

「你不該跟過來的。」

坐下來以後，他對身旁的世斤說，同時用力揮舞一下魚竿。

不一會兒，不遠的河面上起了「波」的一回聲。

「哇，好遠啊。」世斤盯著河面，沒有正面回答他。

其實甩得並不遠，他自己知道。他並不是那種擅長釣魚的人，所使用的簡陋釣具也是自己打造的。到河邊來釣魚對他來說卻是很要緊的事。本來他只打算自己一個人過來的。他持著釣竿走在路上時，碰到弟弟蹲在竹籬笆旁發呆。他叫世斤不要跟過來，卻擺脫不掉他一路的糾纏。

太陽已經把空氣曬得很熱，他希望世斤不要靠得他太緊，還把身上的熱氣拋給他。這是他近來察覺到的事，尤其在早上醒來的時候，世斤總會用熱呼呼的身體貼在他身上，連滲滿汗水的頭也頂在他的顎下。他很慚愧自己還在煩惱這些事，世斤很快就不跟他住在一起了。

「說不定他們馬上就要來接你。」他繼續對世斤說。

「不會那麼快啦。」世斤的眼睛仍然看著正前方。

管它的呢，魚兒也不會那麼快就上鉤。他決定躺下來，先休息一下。

陽光在他閉著的眼簾裡染成一片鮮紅的色彩。

他可以聽得到公雞在遠處啼叫的聲音。

還有一種鳥躲在草叢裡「呼、呼、呼」地叫。早上躺在床上的時候，他也聽到同樣的鳥叫聲。聽到那叫聲就會使他想起在河邊釣魚的好日子。

「以後你就不能來釣魚了。」他睜開眼睛，偏過頭去，看了世斤一眼。

世斤沒有回答他。

「不能來就不能來，對不對？」他模仿著世斤的語氣說。

世斤仍然沒有回應他。

在這個荒郊野外，沒有世斤陪伴他其實是挺無聊的。過去，一到河邊以後，世斤便活躍得像隻蜻蜓。他一下子走到草叢裡抓蚱蜢，一下子又把扁平的石塊扔到河面上，要不然就跑到他身邊，問一些奇奇怪怪的問題，像螳螂和蚱蜢為什麼都是綠色的？不等他有時間回答，世斤又平舉著雙手，扮成飛機的模樣跑開了。

這是他們今年第一次到河邊來。去年暑假，他和世斤倒來過很多次。他們多半是在早上走來的。時間過了中午以後，河邊的太陽就變得很毒辣，他們必須躲進芒草裡才能避免皮膚被曬成通紅。早上的時候，空氣裡還有一點涼意。他們一路走過來，草叢裡不斷有東西翻動著。輕巧飛翔的小鳥還發出清脆的叫聲，跳躍的螳螂也在空氣裡製造出「踢、踢、踢」的聲音來。

他還記得，他們最後一次來這裡已經是去年八月的事。那時候他以為往後還有很多機會可以來。沒想到夏天過去以後，一連串陰涼的天氣接踵而至，要不然就是短暫的好天氣總是避開放假的日子。

「今年暑假我還要到海邊釣魚去。」他對世斤說。

世斤仍然保持著發呆的神情。

「可惜我不能帶你去了。」他繼續說：「我會問阿發要不要跟我去。去年他老是想跟過來，你記得嗎？」

其實每一年他都說要到海邊去。他估計沿著這條河往太陽移動的方向走去，走不了多少路就可以到達海邊。然而他從來沒有真正到過那裡。前幾年，大馬路還沒有通車以前，他看過好些個釣客騎著機車從小鎮的路上穿過去。他們的車上載著好多根拆散了的釣竿，還有竹簍子、小漁網、水桶以及各種奇形怪狀的小皮箱。跟它們相比，他那些簡陋的釣具會被人笑死。

「你不要看這條河細細的，快碰到海的時候就會變寬了。」他說：「變得好寬好寬，連技術好的人游到河中間都會抽起筋來。」

那其實是他根據別人的描述想像的。他也曾經想像，海上的波浪會猛力把灌進大海的河水推回來，這是為什麼河流會暴漲的原因。那時候，河水會變得和海水一樣凶猛，裡面還夾帶著各種奇形怪狀的波紋和漩渦，以及它們在爭鬥時所製造的混濁的痕跡。連河面上的天空都染成那種混濁的色澤，與海上的天空連成一片，好像要聯手摧毀掉原本就岌岌可危的陸地一樣。

然而現在他並不擔心這些事。在風和日麗的天氣下，河水與海水表現得像和好的親兄弟一樣。這時候，陽光懶懶地照在地面上，植物傻傻地生長著，蟲子也呆呆地叫著。空氣裡生出隱隱約約的水氣，看久了會讓人想睡覺。

「你怎麼都不講話呢？你在想別的事對不對？」他坐起來，看了世斤一眼：「我跟你說過，你不應該到這裡來。」

「我沒有在想其他的事。」世斤氣鼓鼓的說。

「你有什麼好生氣的？是你要去城裡住，又不是我。」

世斤低下頭，沒繼續出聲。

平常遇到他大聲講話時，世斤就會站起來，扮成飛機飛到遠處去。

昨晚睡覺前，他就想好來河邊的計畫。他還在想是不是要帶世斤一起來。他問媽媽，世斤什麼時候會離開這裡，媽媽忽然發起脾氣來。

夭壽囝仔，恨不得你弟弟早點離開，對不對！

人就要走了，妳發脾氣有什麼用。妳要是捨不得放他走，就讓我去嘛！

不成猴，你還以為自己有人要？現在連女孩子都比你強得多。人家去電子工廠上班，一個月也可以賺好幾萬塊！

然而他知道事情並不像媽媽說的那個樣。是媽媽堅持要留下一個小孩的。他原以為媽媽想留下的是世斤。問題不在媽媽，而在別人想要誰。

剛才在路上碰到世斤時，他對世斤說：你不要老跟著我走，好不好！你已經是城裡人，不要隨便像鄉下人一樣亂跑。

走到大馬路旁邊時，他又對世斤說：回去啦！你要是被車子撞死，可沒有一個鄉下人賠得起。

他對自己變得那麼絕情感到有點難過。然而這世界原本就如此冷漠無情。過了幾年，世斤在城裡住慣了，看到他們鄉下人，也會像路過這裡的外地人一樣，連正眼都不瞧他們一下。

世斤仍然不以為意地跟著他走，過去世斤就是靠糾纏的功夫跟他走到河邊的。然而這次他居然使出新的招數來。

那個魚鉤是我幫你做的，世斤說。

你說什麼？

那個魚鉤是我做的。

他回過身去，快步走向世斤。

你想怎麼樣？要把魚鉤收回嗎？幹你老母，幹你大媽！

是大媽選了世斤的，幹死她最好。

世斤並沒有躲避他，只做出一臉哭喪相。

怎麼樣，你到底要不要把魚鉤收回去？快點說！

那是給你用的，世斤搖搖頭說，我祇是想看你釣魚。

你喔，欠揍！好啦，看你可憐，給你跟啦。

然後他看到世斤露出笑臉來，剛才要哭的樣子只是裝出來的。

世斤的魚鉤是在去年完成的。那時候，他跟世斤說，他們的魚餌都被魚吃掉，是因為魚鉤上沒有倒刺的緣故。為了它，世斤還打造好多種形式來，卻沒有一樣成功。最後，世斤找到一種不大不小的釘子來，先將它放在水泥地上敲扁，再用向阿發借來的鑽子在上面撬開一條裂痕，那是他做過最像的魚鉤。如果他記得不錯的話，去年他們並沒有使用它。難怪世斤堅持要跟他到河邊來，大概是想看看新魚鉤的效果吧。

「你坐在這裡把衣服搞髒，怎麼到城裡去？」

世斤噘了一下嘴，沒講話。

「車子會在中午以前開來嗎？」

世斤搖搖頭。

「晚上呢？」

世斤點了一下頭。

現在他明白了，難怪媽媽沒有囑咐他中午以前趕回去。平常星期天下午，媽媽總會一個人回阿嬤家。阿嬤住在另一個鎮上，要搭乘客運巴士往返。媽媽出門時，他和世斤就要守在家裡不出來。即使阿發在外面拼命叫喚，他們都裝作不在家的樣子。阿發會對別人說，世勤和世斤到別的地方去了。阿發真好騙，這是為什麼他喜歡跟阿發做朋友。

有一次，媽媽回來得比平常早，發現他和世斤不在家，氣得拿棍子出去找他們。然而大多數時間，媽媽都回來得很晚。有時候，到了晚上七點鐘，他們仍然等不到她。他問世斤餓不餓，世斤說早餓了。他就把剩下的飯菜熱了。世斤吃得很快，他也吃得很快，他們總是把飯菜都吃光。世斤還說，他的菜做的比媽媽做的好吃。

「你有沒有在營舍旁看到那部車？」他又問世斤。

世斤想了一下，搖搖頭。

「你怎麼知道車子不在那邊？」

「星期天它不會開到那邊去。」世斤說。

看樣子，世斤成了那部車的專家。

到現在，他還不知道世斤倒底是運氣好還是頭腦好，才會在營舍旁發現到那部車。那時他還譏笑世斤，所有的軍車都長得同一個樣子。

可是上面的號碼也一樣，世斤說。

什麼號碼？軍車又不掛車牌，真沒常識！

是在綠漆上塗的號碼，白顏色的，世斤堅持說。

那天黃昏，他看到那輛車停在家門口。車前的保險槓上果然漆著白色的號碼，那是他以前沒注意到的。以前他也不知道，那部車來他們家之前還會先停到營舍去。他仍然相信世斤只是運氣好，恰巧碰上的。

然而，連世斤的導師都稱讚世斤的資質很好。老師說，世斤的觀察力很敏銳，記性也很好。那天世斤的老師來得很突然。為了等媽媽換好衣服，他和世斤在那裡陪著坐了好一會兒。他還為老師燒了熱水，卻發現家裡並沒有茶葉。

媽媽在房間裡叫說，去隔壁拿好了。老師連忙說，不用了，有白開水就好。結果，杯裡的水老師連一口都沒喝，白白讓燒熱的水變涼了。

就是那天，老師對媽媽說，世斤是個資質很好的學生，希望家長能配合，讓他將來去受更好的教育。

媽媽祇是點著頭，一再點著頭，好像老師交代的事她會一一照辦。

老師又說，冒昧地問一句，聽說兩個孩子的爸爸住在城裡，是真的嗎？

媽媽又點點頭，好像在回答月底是否可以交房租一樣。

那麼我再冒昧地提一個建議，老師接著說，有機會時也許請妳向孩子的爸爸提一下，是不是將來可以送他去城裡升學。

老大也該送去的，老師看了他一眼又說。

媽媽的眼珠開始滾動著，好像在聽到賣菜人報出價錢以後那樣滾動著。

世斤老師來訪的事他很快就遺忘了。直到某個夜晚，他又聽到那個聲音……。不知道從幾歲開始，他便習慣夜晚會被分割成兩半。一半在他入睡以前，另一半則是入睡以後，他會被那聲音吵醒。

透過一層薄薄的隔板，那聲音聽起來像是人在床上步行，走起來十分嫻熟，又像背負著重物。等到冗長的步行聲停止以後，他聽到短促的喘息聲，像是偷兒到達安全地方，才敢卸下贓物。然後他聽到講話聲。那是他早已熟悉的聲音，用一種沈重的外省腔調講出來的──連那人清理喉嚨都使用這種腔調。

然而在那天夜裡，他只聽到媽媽的講話聲。

先讓大的去。好不好？等到小的上了年紀，再把大的換回來。好不好？

他聽到自己的名字出現在隔壁的房間。然而，除了媽媽的聲音外，他並沒有聽到任何回應聲。好像那人故意不出聲，好探測是否有人在偷聽。

你聽到我說的沒有？先讓大的去。一次去一個。好不好？

他仍然沒有聽到任何回應聲。他知道那個外省口音仍然在那裡。這時刻，即使是沈默的空氣都帶有那種濃厚的口音。

第二天一大早，媽媽走進他們的房間來。

起來，起來。有好東西給你們吃。

他裝作睡眼惺忪的樣子走到外面的房間去。

平常他會等到陌生人離去以後才起床，平常媽媽也不會那麼早叫喚他們。

那人已穿著整齊的軍服坐在食物的後面。

擱置在桌上的軍帽奪去了他的注意。那黑底的帽沿，上面編織了好多條漂亮的金色花飾，比旁邊擺著的食物更誘人。他還聞到一股濃濃的髮油香，但無法確定鼻子裡聞到的香味是從帽子還是從男人的頭上傳來的。

喊爸爸啊，媽媽說，別只盯著點心看！

他依著吩咐做了，同時把視線移離那人以及桌上的食物。

來，你們過來，那人說。

他不知所措，站在身後的世斤已經走上前去。

爸爸！世斤在那人安撫的手掌下自動發出甜甜的聲音來。

好乖啊！哪天爸爸帶你去城裡玩。

臉上帶著微笑的世斤頻頻點著頭。

後來，當他回顧起整件事，他心裡想：他已經知道，我在夜裡偷聽他講話。

當他知道那個人決定接世斤去城裡住，他也在想：他知道，當我在看他的時候，我心裡想的是他在夜裡做的事。

他從來不相信那個人會接他去城裡住。就算真的要接他，他也不想跟著去。他已經長大了，不想繼續去學校混。他沒有想過自己要做什麼，他只想一個人到河邊來釣魚。

楊世勤說，他將來要做漁夫，有人曾經這樣笑他。哈哈哈，不要反而被魚吃掉了……，或者被瘋狗浪捲走了……。其實，即使他每天到河邊來釣魚也無妨，這樣他可以避開那些討厭的人，以及那些無中生有又帶刺的話語。

媽媽說，是他自己長得不討人喜歡，才落得沒人要的下場。

妳自己還不是沒人要，不然怎麼會沒人接妳去城裡住？

那可是他把媽媽氣得最兇的一次。她叫他滾蛋，叫他以後再也不要接近家門一步。他在外面呆到晚上十點鐘都回不了家。連房東太太過來勸導，也無法平息媽媽的怒氣。

第二天早上，他在鏡子裡看看自己長的樣子。在那個光溜溜的平頭下他看到的是一個長得像媽媽的臉孔。如果是女孩，他可能會像媽媽一樣有幾分姿色。既然是男孩，他應該長得像世斤那樣才對。世斤的臉可比他黑多了，他最近常懷疑只有世斤才是那男人的孩子。

「他們會開另一部車子過來嗎？」他又問世斤。

「大概吧。」世斤擠了一下鼻子說。

那部墨綠色的轎車曾出現在他們家門外廣場上。那是一個星期天的下午，他和世斤都正在午睡。房東太太用自己的鑰匙打開他們家的門。

為什麼都不出來開門呢？房東太太問他們，好像沒人在家一樣。

那個男人站在車旁邊，身上沒有穿平常的軍服，他差一點都認不出他來。

世勤、世斤，你們都過來，那個男人說。

謝謝妳啦，他又轉頭對王太太說。

冇啦，王太太笑吟吟地說，有空來坐啦。

那男人順手扣了一下車窗，玻璃窗應聲滑落下來。

看，大媽來看你們了，他繼續對他們說，叫大媽啊！

這一次連世斤都叫得很勉強。

坐了那麼久的車，那男人對車裡面說，妳也出來透口氣吧。

我不要！

你們媽媽在家嗎？那男人回過頭來問他們，腔調卻有點不自然，像是軟掉了的麻花。

到阿嬤家去了，他回答。

妳看，那男人彎下身對車裡面說，我跟妳說過了。

妳就出來一下嘛，他又對車裡說，進房間裡喝口茶。我們不多坐，五分鐘就走。

喝什麼茶啊，不用了。那女人說，放著兩個小孩在家，她自己人卻不見了。

好吧，那我們就不坐了。男人又轉過頭對他們說，你們也進去吧。

他把弟弟帶回家裡去。他還阻止世斤從窗戶偷看那部車離去。

他坐了起來。

早晨的太陽雖然沒有下午那麼毒辣，皮膚曬久了還是會感覺痛。

「我們該回去了。」他對世斤說：「說不定媽媽已經在等你了。」

世斤沒有反應。他知道如果他不動的話，世斤就不會動。

「去城裡住以後，」他停頓一下才繼續對世斤說：「你會想念這裡嗎？」

「當然會。」世斤答得很乾脆，就像他答覆那個人一樣。

「可是不久你就是城裡的人了。」他說：「你會穿城裡人的衣服，坐城裡人的車，吃城裡人的飯，還會叫城裡的女人阿母。」

「我才不會呢。」

「你一定會。」他說：「不然他們就會把你送回來。」

世斤不說話了，他的雙眼滴下眼淚來。

「你哭什麼？是你要去城裡住，又不是我。」

「我根本不想去。」世斤說：「你才想去！」

「你在說什麼？」他生氣地說：「得了便宜還賣乖啊？」

世斤站起來。平常他會扮飛機在一旁打圈圈，今天他卻一股腦走了。

「你給我回來！」

世斤不理他，只是一個勁兒向回路走。

「幹──」他也站起來。

他走上前去把世斤抓住。

他從來沒有如此猛力過。沒想到世斤的身子竟然那麼輕。

「我還有話要講，你不准走開。」

他看到世斤的臉已經被眼淚弄糊。

這樣他更不能放世斤走。如果讓媽媽看到，會以為他欺負弟弟。

「你再陪我坐一會兒，好不好？魚都還沒上鉤呢。」

「我不要釣魚了。」世斤講話時，哽咽得更厲害。

「那你陪哥哥再坐一會兒嘛。明天以後，哥哥就不常見到你了。」

這句話似乎打動世斤的心。

看起來這套辦法很管用，世斤就是用這種辦法來對付大人的。

他把世斤拉回到擺置魚竿的地方。

他們又坐下來。

「你想想看，」他打鐵趁熱的說：「等你走了以後，哥哥一個人好孤單啊。」

他說著，假裝擦一下眼睛。

「晚上我一個人睡，白天也一個人來釣魚。」

世斤還在哽咽著。

「黃昏時也只能一個人去菜市場。」

「不曉得老闆娘還會不會送我們菜。」他繼續說。

老闆娘總是看看世斤手上的錢，然後說，剩下的菜不賣了，你們拿回去就好。然後他們會聽到另一個男人在他們背後嘰嘰咕咕。他總會叫世斤不要回頭看。

世斤哽咽得更厲害。

「你是個乖弟弟，是哥哥的好搭檔。」

世斤開始一抽一抽地哭泣著。

「好了，你不要再哭了。」他繼續說，卻感到喉頭也有點鹹鹹的味道：「到城裡去，只要自己感覺高興就好，別管其他人怎麼想。知道嗎？」

世斤點點頭。

「如果你想家的話，就寫信給我，好不好？」

世斤很乾脆地點點頭。

「只要自己高興就好，曉得嗎？」

世斤又點點頭。

他覺得自己的聲調裡帶有媽媽講話的味道。尤其是當他不得不提高聲音的時候，他感覺到自己的喉嚨裡有一種乾燥的感覺。他並不喜歡那樣的感覺。

「這樣就對了。」他說：「你就叫別的女人阿母有什麼關係？又沒有人聽到。曉得嗎？沒什麼好擔心的。」

說出這些話以後，他感到舒服了一些。他很得意自己能夠從媽媽的聲調裡說出她不會說的話來。

世斤仍然一再向他點著頭。

「好了。我們在這裡再坐一會兒就回去。好不好？」

他再度躺下來，嘆了一口氣。

「真不應該帶你來的！」他說。

河堤後傳來收音機的音樂。那是農會辦公室透過擴音機所播放的。現在的時間必然已接近中午。他可以想像豬哥坐在那張藤椅上，跋扈地看著過往的人。走過老街時，他們鐵定還會聞到飯菜香。

太陽已經爬得很高，然而公雞還在遠處啼叫著。

上午的陽光好，公雞的心情一定也很好。

他閉上眼睛，眼簾裡又出現一片鮮紅的色澤。

忽然間，他感到自己長大了。他好像可以看到十幾年以後的自己，仍然躺在河邊的鵝卵石上，只是身旁已不再有世斤陪著。河堤後仍然播放出同樣的音樂來。媽媽也仍然坐在家裡面，也許已吃過飯，躺在椅子上打瞌睡，或者正準備出門去阿嬤家。一切都跟現在沒什麼兩樣，只是他已不用急著趕回去，也不必畏畏縮縮地走在馬路上，到達家門前還要先把魚竿藏起來，心裡面卻幹呀幹呀的怨個不停。