今天我起得很早，並且做了我很久沒有做的仰臥起坐。記得小時候，我爸爸跟我說，做仰臥起坐可以幫助人上廁所。那時候我爸爸總會教我一些生活的小技巧，而且會說一些老師不好意思對學生說的話。我爸爸已經很久沒有對我說這些話，可能因為他覺得我已經懂得比他多，可能我自己也這麼認為，而且在臉上或者肢體上表現出這種信念。

昨天我坐在醫院裡，坐在爸爸的病床邊，看著電視播出的水災畫面。電視記者提到八七水災。我對坐在一旁的媽媽說，八七水災的那一年，正是我跟隨爸爸去台北出差的那一年。媽媽說，對呀，那時候爸爸還帶你去台北呢。我繼續講下去。我談到我們先搭金馬號到台中，吃過晚飯才改搭火車北上。我們從台北回來時，火車在台中停駛。我們必須更換巴士到彰化，然後改乘火車南下。我媽媽說，虧你還記得這些事。

我爸爸雖然坐在床上，卻沒有參與我們的談話。他極可能聽不到我在講些甚麼。我講得太複雜了，遠超過我平日跟他所交換的那幾句簡單的話語。我已經很久沒有跟我爸爸進行複雜的對話，也許我從來沒有這麼做過。如果有，也只是他對我說，而我只是沈默地聽著。然而我記得他說過的每一句話，就像我記得跟他去台北的每一個細節。