早上我從辦公室望下去，看到被雨水浸濕了的馬路。那時我還在想，是否要請人幫我訂便當。下午，我從同樣的玻璃門望出去，發現馬路已經乾透了，天邊的雲朵顯現出橙紅的顏色。我決定做我很久沒做的事，騎車出外遛躂去。

好在我穿著夾克，空氣吹在臉上不再感覺涼，反而變為一種舒適。這讓我想起幾十年前，我從小學的大門口走出去，迎接我的是從鄉下吹來的涼風。我沿著四分溪騎著車。車子走出中研院的後門，我看到三個放學的學生走在柏油路上，厚重的外套已經拿在他們的手裡。我騎過一塊菜田，聞到燃燒乾草的香味，還遇到在散步的兩個同事。我們聊了一陣子。其中的一位來自大陸，曾經在香港求學。他跟我說，香港有很多漂亮的山，他卻很少去爬，擔心下山會傷了他的膝蓋。我想起年輕時，曾經和一群朋友在大屯山上迷了路。我們走過好多荒廢的小徑，才找到可以下山的路。當我看到台北的房舍原封不動地躺在山坡下，橙紅的色彩已經出現在雲朵上。那是我記得最清楚的一幕。

繼續騎下去，我路經空軍公墓。山丘上的青草有數日雨水的澆灌，此時可翠綠得很。附近商職的學生下學了。現在的女學生都打扮得花枝招展，我對她們卻沒有太多的豔羨。我騎過一個巷口，裡頭有一座廟，此時沒有香客（甚麼時候會有，我也不知道），只有三隻狗躺在地上。其中的一隻白狗，敞開了肚皮，拉直了四肢。就在牠前後腿收縮時，白狗已經將自己翻了一個面。這讓我想起，我自己躺在床上時，也常豎起雙腿，然後往下放，把我的上身拉起來。

接著我騎過一家便利商店，決定給自己一點犒賞。我在店裡找到一種叫 DOVE 的糖果。從包裝紙上看，裡面是黑色的巧克力塊。我寫到這裡時，已經連續吃了兩塊。真的很好吃，我跟你說。