我已經看到路邊的最後一棟房子。再往下走，只有一條直統統的馬路，通往尚未現身的海邊。這是某一個暑假的日子，我剛學會騎自行車。趁著媽媽還在午睡，我逕自跨上擱置在門外的車子。起先，我只把村子外的馬路當成練習場，卻驚訝地發現，太陽把四周照耀得好光亮。原來夏季不僅光臨我所居住的地方，還瀰漫在整個鄉下。我決定騎車到暑氣所延伸的盡頭，就像夸父要弄明白太陽從哪裡升起。

我把車騎到我從未涉足的地方。那其實只是另一條柏油路，柔軟的細沙淹沒了路的邊緣，把原來是筆直的線條弄得歪七扭八。我知道往下走就是人們稱做沙灘的海邊，卻沒有勇氣繼續騎下去。一年過後，我搬離那個地方，以後再沒有回去過，海邊就凍結在我掉轉車頭以前所看到的景象。它是那麼的光亮，無拘無束，又自由自在。我好希望自己能夠繼續騎下去，不管在當時，還是在回想的時刻。偶爾在夢中，我會騎著腳踏車回到那條路，心裡充滿了往下走的意志，卻總在同一個地方滯步不前。

住在紐澤西的日子裡，我有時會開車到大西洋海岸，那裡距離我所住的地方不遠。我把車開上沿著海堤伸展的馬路。海水與沙灘躺在堤岸的後面。我看不到藍色的海洋，只看得到結束戲水的人走上堤岸來，深藍的天空貼在他們濕漉漉的頭髮上。我看到他們扶著木梯走下來，穿越被沙土掩蓋的平地，墊著腳尖在柏油路上行走了一陣子。我沿著筆直的公路行駛下去，直到路上的行人消失了。我把車停靠在路邊，把車窗搖下來。溫暖而帶有濕意的陽光移進我的車裡。我抬起頭來，望著高挑的海邊公寓，望著它朝向大西洋的那一面，上頭有一層又一層排列井然的陽台，此時失去了陽光的照耀，顯得冷清而寂寞。

在那幾年的夢境裡，我曾經走過一排度假木屋，上面漆著海軍藍的顏色。我彷彿來過這個地方，也明白自己要往哪兒去。只是我從來沒有走到目的地，因此不真的看到我要去的地方。回台灣定居以後，這樣的場景不再出現於我的夢中，甚至不在我的回憶裡。直到今天下午，一位紐澤西的朋友寄給我一封電子信，告訴我他的母親在異鄉去世了。我呆在電腦前好一陣子，不知道如何回復他。

我開啟了Google Maps，企圖從地圖上尋找紐澤西的回憶。利用街景視圖的功能，我把自己放置在一條通往海邊的道路，那兒有我所熟悉的和平與安寧。我看不到海，卻可以看到深藍的天空，以及發亮的地平線。我將自己定位在最後一棟房舍的旁邊，那是觀看這個視景最佳的位置──我明白為什麼我會有這樣的感覺。我突然想，這是不是就是失去至親的感覺？你站在最後一棟房舍的旁邊，看著那和平而寧靜的遠方，知道有一天你也會走到那裡去，卻在這一刻滯步不前？