那是一個寒冷的冬天，快進入新年的日子。那時我住在北卡羅來納，距離紐約有好幾百英里之遠。如果不是袁新邀請我去紐約近郊作客，跋涉這麼長的路途可是一件瘋狂的事。其實袁新自己也在那兒作客，而且是待在紐澤西某個小城的住宅裡，幫忙出外度假的親戚看房子。

爸爸在我小時候曾經提到，曼哈頓有一塊地，一平方英尺值好幾萬元美金。爸爸還特地指出，一平方英尺比我們房裡的塌塌米還要小。對於這個訊息，我有兩個疑惑。第一，甚麼是曼哈頓？爸爸說，那是紐約最精華的地區，就好像台北的西門町。然而，好像在擔心他的說明不夠含混，爸爸又補充說，這個比喻不一定十分恰當。第二、為什麼要講平方英尺？爸爸說，那是西方人計算土地的方式，就像美國人花的是美金，而我們花的是台幣。也許從那時候起，紐約已經不是我特別想去的地方。

然而，當袁新在電話裡要我去那裡作客，即使只是去對岸一個不知名的小鎮，我毫不考慮就答應了他的邀請。那是一個陰沈的冬日。我們開到紐澤西的時候，天色已轉為陰黑。路程中最沈悶的部分是駛離北卡羅來納，進入更寬闊的維基尼亞，直到公路的看板上出現里其蒙的字樣。我們的車子只花了十多分鐘就穿越這個城市，而且是行駛在比屋頂還要高的公路上（圖一）。穿越華府則花了比較長的時間。等我意識到自己已經行駛在這個城市的公路上，車子的四周突然多出無數的車輛。傑佛遜紀念堂與波多馬克河幾乎是同時出現的。我看到這個建築的圖片是在高中時代。那時我常去美國新聞處找外文書來看。傑佛遜紀念堂的圖樣出現在一本很大的畫冊裡，我必須把畫冊攤開來，平放在一整張桌子上。看到這個圖片，我立即把整個冊子闔起來，以免路過的同學誤以為我有甚麼不可告人的企圖。現在我看到這熟悉的景象，突然感到一陣子激動，好像我歷經千辛萬苦才來到這個地方。

 

圖一、從I-95公路上看到的里其蒙。圖片取自Google Maps。

離開了華府，綿延不斷的長青樹再度阻擋我的視線。然而觀看風景不再是此時的重點。我們已經駛入美國高度工業化的地區。想到這個名詞就讓我的心裡產生一種興奮。過去在地理課本裡讀到的地名已經在地圖上等待我們。巴爾迪摩是第一個敞露在我們眼前的城市。當我看到長排暗色的貨車車廂，蒼白色的水泥所砌成的碼頭，以及從海底穿過的隧道，一股失望的感覺偷偷地流過我的心底。從前聽地理老師講起這個港都，我期待在這裡看到掛在桅杆上的夕陽，以及染上了橘紅色彩的港口。我告訴自己，這樣美麗的圖片只會出現在美新處的畫冊裡。在真實的生活中，此刻可是寒冷的冬天，車外的溫度已經降到攝氏5度以下。

看到夕陽的時候，我們正行駛在德拉瓦河紀念橋（圖二）。那其實不是夕陽，只是穿透雲層的光線。然而我的注意力已經放在不同的地方。這個橋樑的宏偉是我完全沒有預想到的。車子駛上橋墩以後，我們很快就提升到距離河面有幾十公尺的高度。在急促的目光裡，我看到灰暗的雲覆蓋在我們的頭頂，淺藍色的德拉瓦河攤開在我們腳下，儲油槽和其他的東西則有如白點般散佈在河的兩邊。不久，我們又經過一個城市，到底是哪個城對我不再那麼重要。這一整天，我們已經穿越夠多的城市，多過我在整個沈悶的高中生涯所能夠想像。

 

圖二、德拉瓦河紀念橋。

圖片取自http://en.wikipedia.org/wiki/Delaware_Memorial_Bridge。

而且，我們到達紐澤西了。我很快在公路邊看到住家。一路上，我們穿越很多城市，卻很少看到人家，也看不到人的活動。現在，我看到好些個住宅的屋頂，躲藏在光禿禿的樹叢後面，好像墊起腳尖的小孩，在偷窺公路上的車輛。我還看到點著燈的汽車從我們頭上的公路駛過，這提醒我把自己的車燈打開。然後，我們在路牌上找到出口。駛出公路以後，我看到裹在厚實夾克裡的收費員，坐在小亭子裡。我把收費卡交到她的手上，還感覺到亭子裡滲出來的暖氣。

這是我在美國的第二個冬季。我的第一個聖誕夜是在某個中國家庭度過的。我坐在他們家的客廳，裡面擠滿了來自台灣的同學。我突然想到我還不曉得美國人是怎麼度過這類節日的。現在我們行駛在紐澤西的街道上，這是我解答自己問題的好機會。袁新在電話上告訴我，到達他的親人住宅以前，我們會在轉角上看到一個雜貨店。我的腦海裡出現了小孩群聚在店門口的影像。這當然是我在台灣過年所得來的印象。但我認為這個想像並不十分離譜。我記得曾經在《誰來晚餐》裡看到一幕：史賓賽‧崔西開車帶著凱瑟琳‧赫本去住家附近的小店買冰淇淋。當他們的車子駛入停車場的時候，必須閃開好幾個跨坐在自行車上的小孩。我們行駛了很長一段距離，仍然找不著那個雜貨店。馬路兩邊的房子逐漸減少，最後燈光消失了，四周變得一片黯淡，我決定調轉車頭。在回程上，我們找到那家雜貨店，站立在黑漆漆的轉角上。我再度調轉車頭，這次小心翼翼地行駛，不放過任何一個可疑的房子，即使門前沒有點著燈的。

找到那個房子的時候，我們也看到院子裡的燈柱，只是燈光很黯淡，不像是為了客人而點亮的。我以為這是袁新精心的安排，目的在給我們製造意外的驚喜。我聽到他的聲音出現在門後，也聽到我自己的名字。我開始想像門後還藏著好幾個在摒息偷笑的人。門打了開來，讓我失望的是，我只看到一個燈光微弱的客廳，裡面並沒有想像中的聖誕樹，更沒有突然迸出的歡呼聲。我還聽到一個語氣和緩的女性聲音。原來楊玲也在這兒，她是袁新的女友。

楊玲告訴我們，屋裡唯一的電鍋剛好燒壞了。聽到這話，一個愉快的想法突然襲向我的心頭。我說：「為什麼要在家裡做飯？紐約就在附近呀！那麼大的一個城市，還怕找不到地方吃晚飯嗎？」我看著跟隨我北上的兩位朋友，我看到他們的眼睛射出激賞的目光。「千萬不要！」楊玲立刻回應：「晚上去紐約好危險！」我看了楊玲一眼。她把自己的眼神固定在沾了水的雙手上。我把目光轉向袁新。我問：「你們都去過紐約了？」袁新立即搖了搖頭。「我沒有。」他回答我，臉上現出很深的眉頭，好像講這麼一句話花掉了他很大的精力：「楊玲最討厭紐約了。你不要再提去那裡的事。」

我還想說甚麼，我的一位同行已經走到楊玲身旁，詢問她電鍋是怎麼壞的。這位同行的綽號是大廚。今年暑假他去華府做了三個月的廚師，賺足一整年的學費。楊玲帶他到廚房去觀察。我聽到大廚說：「其實沒有電鍋也可以煮飯，不然我們的祖先是怎麼活過來的？」在我看來，有些人就是不肯放過任何彰顯自己的機會。隔了一會兒，楊玲走了出來。「煮飯的問題解決了。」楊玲說，這次她把眼神對準了我：「真沒想到，你還帶了一個大廚來。」我差一點脫口說出心裡的話。我想說，早知如此，我一定不會帶他上來。

吃過晚飯以後，我一個人坐在電視機前，其餘的人則留在飯桌上聊天。電視裡在播放一個節目，叫Honeymooner，我曾經在台灣的電視上看過。那是一個話劇，裡面有個喜感十足的胖子，總是穿著司機的制服（圖三）。現在我看得出，他是在紐約駕駛巴士的司機。沒有來美國以前，我不曉得多數美國人所住的環境與紐約大不相同。我猜這是為什麼我在北卡羅來納沒有看過這個節目。現在我只要看一眼話劇裡的場景，就知道劇中人住在紐約的公寓大樓裡。從沒有窗簾掩蓋的窗子往下看，你可以看到紐約的大街，到了晚上仍然有人在街上行走，發出「蠹蠹蠹」的腳步聲。如果是下雨天，你不需要走近窗子，就可以聽到駛過街上的巴士，發出「嘶嘶嘶」的聲音。事情就是這麼明顯，任何人看到這個場景都可以想像得到。

 

圖三、話劇Honeymooner的一景。

圖片取自http://www.tv.com/the-honeymooners/show/2507/summary.html。

我猜我並沒有看太久電視就睡著了。在我閉上眼睛以前，我想到附近可能有好幾百萬人跟我一樣在觀看同樣的節目。這想法在我的心中產生一種甜美的感覺。我的腦海浮現出這個區域的地圖，來到這兒之前我已經看過好幾次，上面有好大一片黃色的區塊，顯示這裡佈滿了人家。每一家至少有一台電視機，此時正在播放Honeymooner的節目。

我起床的時候，發現大廚和小程不見了，是他們的朋友開車來這兒接走的；昨晚我進房間睡覺前就聽到他們在談論這件事。時間已經接近中午，外面的天色並沒有期望中的明亮，卻足以把客廳的平凡呈現得一清二楚。我沒有事情可做，企圖在房子裡尋找紐約的痕跡，哪怕是一本在紐約發行的雜誌，或是上面印著蘋果的馬克杯。然而我沒有看到這類的東西，也沒有看到任何跟美國有關的東西。這個家看起來跟台北的人家並沒有甚麼兩樣，彷彿主人直接從那兒把它搬了過來。我問袁新，他的親戚是怎樣的人。袁新並沒有透露甚麼有趣的訊息。他似乎不想談論這個話題。

吃完中飯以後，袁新答應陪我出門走一走，我就摒著氣等他結束眼前的話題。袁新談論的是他的指導教授。我耐著性子聽著，覺得有些故事他以前講過，而且不止講過一次。然而我不能確定，我感到熟悉的部分到底是故事本身，還是我腦子裡昏沈的感覺。當我聽到袁新說，好幾年以前他的老師去過台灣，他卻與這位教授失之交臂，我確定我早就聽過這個故事，而且就是在他錯失了機會的那幾天。這時候，楊玲走了出來。她問袁新，不是說要陪我去外頭走一走，為什麼還在這兒講個不停？我看到楊玲已更換外出服裝，突然明白我們在等待甚麼。可是我仍然很感謝她說出我心裡的話。

走出戶外，我立刻明白，為什麼天色一直那麼陰暗，原來外面寒冷得很。台灣的冬天偶爾也會冷，然而一走起路來，你很快就忘掉寒冷。這裡的情況正好相反。在外頭待得越久，你越感到寒冷難支。我們決定趕緊躲進車裡去，雖然剛坐進車子只會感到更冷，彷彿車子在外忍受了一整晚，現在終於找到機會來發洩它的不快。

一路上，我沒有看到任何行人。車子很快就駛過轉角的雜貨店。我發現這家店早已停業，這是為什麼昨晚我沒有看到燈光從店裡流出。接下來的街景單調得令人難過。我期望在這個人煙稠密的地方看到櫛比的商店和簇擁的人群。我們確實經過這樣的街道，卻只看到空蕩的人行道，隔著幾公尺站立的計時表，鮮少有車子停靠在路邊。我提議去普林斯頓大學走一走，袁新與楊玲都不反對。我猜只要我不提紐約，他們都不會反對。

我不想循I-95南下。這樣的走法固然簡潔，卻要花去我一兩元美金。我在地圖上找到一條路，發現它就是貫穿整個東海岸的1號公路。這條路也經過北卡羅來納，而且從我居住的城市走過。我告訴後座的人這個發現。袁新沒有任何反應。楊玲說，她在歷史書上看到一條叫Kings Highway的道路，殖民地時代已經存在，也許就是這條路吧。

尋找1號公路花去我們不少時間。這條公路似乎跟當地的馬路緊緊糾纏在一起。我看到一個路牌，指出22號與1號公路的方向。過了一會兒，另一個路牌出現，指出22號的方向，卻沒有說1號怎麼去。等我弄明白這是怎麼回事──原來我們已經在1號上面，另一個意想不到的事情發生了。我們被卡在眼前的馬路上。這是一件難以理解的事情。我是說，我們走了那麼長的一段路，沒有看到任何地方有人群聚集，為甚麼人們要把車子開到同一條馬路來？或許，正因為他們不知道要去哪裡，所以都停留在這兒思索？

我可是有目標的人，眼看著寶貴的時間已經耗費在馬路上，我極力尋求解脫之道。這時候，I-95的路牌適時出現了，這就像電影票已經銷售一空，賣黃牛票的大哥總會適時現身。我耐心地捱到進口的標示出現，發現在好幾排長龍的右側出現了一條寬鬆的引道，好像摩西和他的追隨者走到紅海邊所看到的那種景象。我把車子駛入引道，車速頓時加快。

後面的兩個乘客可能還不明白發生了甚麼事。他們只知道我們避開了可怕的車潮，卻不曉得這是拿令人心疼的美金換來的。駛入I-95以後，我跟隨其他的車輛奔馳在寬敞的公路上。我相信所有的駕駛人都像我一樣，試圖以加快的速度來補償心理的損失。我沈溺在車速所帶來的快感，直到我開始懷疑，為什麼普林斯頓的地名遲遲沒有出現，我才想到不久前我在路牌上看到的是紐約的字樣。我一定以為附近有某條路通往紐約，才忽視了那個訊息的意義。然而附近並沒有出口，而這條路只有一個方向通往紐約，就是北上的方向。

兩個乘客聽到這個壞消息恍若大夢初醒。楊玲說：「那我們只好轉回去了。」袁新提醒她，這可要付出雙倍的費用。楊玲不再講話。我很高興袁新這次站在我這邊，可是我不敢說甚麼話。一種可怕的沈默散佈在我的身後。隔了一會兒，一個新奇的想法襲向我的心頭。我說：「也許進入紐約是唯一迴轉的方法。」袁新說：「你確定那是唯一的方法？」我說：「這是我唯一有把握的方法。我對這一帶並不熟，你也知道。」

我把後座的沈默當作對我的默許。我將車子駛入I-78公路，那是進入紐約的通道。這真是一個奇怪的經驗。我們已經朝紐約的方向進發，感覺上卻不是這麼一回事。我以為，任何即將進入紐約的人都會帶著一棵狂喜的心，而不像我們這樣，混和了狐疑與不安。I-78加深了我的疑慮。它不像可以通往豪華之都，而像是前往某個廢棄的城市（圖四）。我在這條公路上看到好幾個出口。我對後座的人說：「也許我們可以在這裡迴轉，但我沒有甚麼把握。」我補充了一句：「在紐約的附近，我們最好小心為上。」這話大概讓後座的人不知怎麼回答我，或者他們本來就不想回答我。

 

圖四、從I-78進入紐約市，你所看到的是一片寒涼的景象。

圖片取自 Google Maps。

進入紐約以前，我們走過第二個收費站。這讓我感到憤怒，我以為我已經在前個收費站繳掉所有的費用。但我沒有將憤怒表現出來。這樣只會加深後座的人對我的疑惑，我在想。當我們從荷蘭隧道鑽出來，迎向我們的是一條寬闊而老舊的馬路，上面鋪了會讓車子碰碰跳的磚塊。我在某個建築物上看到幾個中文大字。「啊，這裡就是唐人街了。」我叫了出來。我並不訝異自己看到唐人街，而是訝異我在紐約的入口看到它。我以為，這種傳統色彩濃厚的社區必然躲藏在某個角落裡，你必須轉彎抹角個好幾回才看得到它。

我順著這條街道走著，現在我知道它的名字是運河街。在後視鏡上瞄了一眼，我對後座的乘客說：「才付了進紐約的錢，你們不會馬上就想離開吧？」楊玲沒有回應我，她甚至沒有移動一直面向窗外的臉孔。袁新說：「看你的意思吧。你是駕駛人。等你想離開的時候再離開。」這樣的答覆讓我感到失望。這意味著，我們不會在這裡久留，更別說找個地方吃飯。不過，我起碼獲得他的許可，在這個城市環繞一圈。

我不知道怎麼逛這個城市。我沒有把握找到我曾經耳聞的地方，特別是那一平方英尺要值好幾萬美元的地塊。另一個意想不到的事情發生了，我竟然在運河街的交口看到百老匯。然而這條路是個單行道，熱鬧的路段是在我們不能轉入的方向。我不想放棄這個線索，就順著它南下，然後換另一條路北上。現在我行駛在拉法葉街。不需要袁新的說明，我也知道拉法葉是個法國人的名字。在這條既不寬廣也沒特色的街上行駛了一陣子，我開始懷疑紐約人是否真心懷念這位法國人。

我們駛入第四大道，後段改名為公園大道。接著我的車子從某個摩天大廈（圖五）的前方鑽入，又從它的後方鑽出。我猛然想到我在某個月曆上看過這棟大廈的照片。照片是從天空向下拍攝的。那是一個陽光明媚的日子，大廈上的每一根線條都呈現得清晰無比。你還可以看到一架直昇機準備降落在它的頂樓，而行駛在地面的車子則像螞蟻那麼小。看到這個照片的時候，我還是個初中生，根本無法想像，有一天我的車子也會像照片中的車子那樣從這兒駛過。

當我的車子鑽出大廈，我看到迥不相同的景象（圖六）。在大廈的南面，公園大道是個侷促而陰暗的道路。在它的北面，這條馬路被分隔島一分為二，島上還種著草坪與路樹。摩天大樓則被寬闊的道路推到遙相對立的兩邊。雖然沒有任何證據，我已經相信一平方英尺值好幾萬美元的地塊就在這條街上。

 

圖五、MetLife Building。

圖片取自http://en.wikipedia.org/wiki/Pan_Am_Building。

 

圖六、在MetLife Building北側的公園大道。

圖片取自 Google Maps。

我開始在腦子裡撰寫一封信給爸爸。我不曉得他還記不記得那塊昂貴的地皮。爸爸只在我小時候講到這件事，以後就再也沒有提起過它。也許，自從他向親戚借了一筆錢，買下他這一生第一棟的房子，爸爸就不再對昂貴的地皮感興趣。我也不曉得如何跟爸爸解釋我會到紐約來。他一定不樂意知道，我只是開車來這兒尋找迴轉空間，而不是來這裡就學或者就業。總之，我必須捏造好多情節才能完成這封信，包括我為什麼要去尋找那塊昂貴的地皮。我決定暫時擱下寫信的事。

我已經感到十分滿足，決定將車子向左轉去，以尋找一條南下的路。紐約的單行道太多。我錯失可以左轉的路，被迫駛入一條並不寬敞的林蔭道。「你為什麼要開進中央公園？」袁新問我。原來我已經駛在中央公園裡。事情就是這樣，機運來臨的時候，你想擋也擋不住。

我這一生只有一次受到幸運之神的眷顧。那是某個中午，我還上小學的時候，我跟路邊攤買了一顆牛奶糖，竟然從包裝紙裡翻一張籤，讓我得到二十顆免費的牛奶糖。歐巴桑說，我可以剝開那些糖，看看是否還有中獎的籤。我才剝開第三顆，又翻出一張獎籤來。機運就這樣連環地出現，直到我身邊的同學都走光了。為了能夠脫身，我把沒有剝開的糖留在歐巴桑那兒。下午第一堂課，我遲到了。熊老師狠狠瞪了我一眼。好在她並沒有追究原因。放學的時候，我回到路邊攤。歐巴桑還認得我，她允許我當著她的面剝開剩餘的糖。奇怪的是，我沒有再翻出任何中獎的籤。我猜我的機運就在那天中午用光了。

車子駛出中央公園，我犯了同樣的錯誤。我沒有立即左轉，反而穿過那條馬路。當我終於轉入南下的路，奇妙的事又發生了，我居然再度碰到百老匯。這次它的方向合適，我把車駛入這條路。我們很快經過一個路口，袁新認出一旁的建築是林肯中心。接著我們走過一個路段，看到好多個劇院的看板，幾乎佔據了整個大樓的外表。看到它們站在寒風裡，我想起星期天的晚上，我跟爸媽走在台南的街上，準備趕回安平去。我們經過一家電影院，走過無人排隊的售票亭。我突然感到難過，不曉得是為了售票小姐，還是為了我自己。

我們的車子穿過42街。車子一開到那裡，我就知道我們正通過著名的時代廣場。歲末的時候，有大群人匯集在那兒讀秒，迎接新年的來臨，連我都知道這個習俗。我無法緩下車來，只能隨著車流繼續行進。我們又穿過34街，百老匯在那兒與第六大道相交。袁新好像提到甚麼百貨公司。那是對楊玲說的，但我聽不到她的回應。

百老匯與第五大道在23街做了一個交叉，我看到一棟三角形的建築站在交叉口上（圖七）。我不知道這棟建築的名字，也不曉得它的歷史，只覺得以前我在哪兒看過它，雜誌或者電影裡。我把車停靠在路邊，轉過頭去。兩個乘客用訝異的眼光看著我。「我們就要離開紐約了。」我說：「你們要不要趁著最後一刻下車去看看。」兩個人都搖了搖頭。我沒有再說甚麼。車門一打開，寒風立即迎向我。我緊貼在車邊，抬起頭來望著這奇怪的建築。無數輛計程車顧不得我，從我身邊疾駛而過。突然間，我好像明白了設計者的心意。為了成名，他顧不得自己的作品站在尷尬的角落，也顧不得路過的人只給予它短暫的一瞥。我對他產生了同情，不管這個人究竟是誰。

 

圖七、位於第五街與百老匯之間的Flatiron building.

圖片取自http://en.wikipedia.org/wiki/Flatiron_Building。

我坐回車上，看到袁新和楊玲商量著甚麼。接著，袁新傾身對我說：「天變冷了。楊玲說，她穿的衣服不夠多，不能在外久留，希望能早點回去。」

次日上午，我的車已經行駛在返回南部的途中。大廚和小程起來得太晚，影響了我們出發的時間。我氣憤他們沒有遵守約定，不等他們吃早飯就上了路。在車上，我問他們昨天去哪裡。他們說，一整天都在紐約。我問他們，紐約哪兒找得到停車位。他們說，朋友把車停在對岸，大家再坐火車進城。他們說得有氣無力，不一會兒就在後座睡著了。

當他們再度醒來，時間已過中午。大家的肚子都餓了。我們在巴爾的摩的城郊找了家連鎖店吃中飯。大廚和小程沒有吃早飯，點的食物是我的兩倍多。我看不慣他們暴飲暴食，又採用同樣的方式睡眠，沒有進一步詢問他們昨天去哪兒玩。他們似乎也沒有時間陪我聊天。

車子行駛到里其蒙，天色開始轉暗。這個地區的氣溫可能比北方高出幾度。天上的雲層呈現淺灰的色彩，建築的燈光帶有一種怡人的暖意。我順著I-95的弧線穿過里其蒙，看到點著燈的車慢條斯理地行駛在當地的馬路上。我想到，有好多人住在這個陌生的地方，而我可能永遠也沒有機會認識他們。這當兒，我突然想念起紐約來。我想念那些被大廈擠壓成異常狹窄的街道，想念上空堆積著陰霾的雲層，甚至想念兩旁商店所發出的燈光。我後悔自己為了省幾個錢，沒有把車存放在車庫裡，也沒有力排眾議走到大街上，看看這個充滿了奇異造型的城市。

在彼得堡的附近，我們轉入I-85。隨行的車輛突然銳減，大地轉為一片漆黑。我的車子跑不快，跟我一起轉入I-85的車很快就把我們拋在腦後。

「你們相信嗎？」我說：「這條路上現在只有我們一輛車子了。」

隔了一陣子，我才聽到後座有蠕動的聲音。

「我們開到哪裡了，怎麼會這麼黑？」這是大廚的聲音。

「我們剛轉入I-85。大多數的車輛都留在I-95上。」

我又聽到另一個蠕動的聲音。

「原來我們住在這麼鄉下的地方。」這是小程的聲音。

在後視鏡裡，我看到後方有一個微弱的燈光。一開始，它似乎與我們保持固定的距離。不久，它逐漸趕上我們，燈光也變得明亮。等我看出那是一部車子，它很快就超越我們，不久消失在我們的前方。

「行駛在這條路讓我想起，我小時候跟隨大人從台南回安平去。」我說。

大廚問：「安平在哪裡？台南縣嗎？」

「不，它是台南市的一部份。然而從台南鬧區到安平只有一條柏油路，一邊是運河，另一邊則是魚塘。坐在客運車上，除了一片漆黑，你甚麼都看不到。」

大廚沒有回應我。我還想說些甚麼，來加強他們對那條路的印象。

「也許住在台北的人無法想像。」我只這麼補充。

後面保持了一陣子沈默。

「我們還要開多久才能到家？」大廚問。

「還有一個鐘頭吧。」

後座的人不再跟我講話。他們彼此交談了起來。他們談到昨晚去百老匯看了一齣末場的節目。這是為什麼他們回來得那麼晚，現在我明白了。

我們即將轉入1號公路，經過一個叫韓德森的小城。我思慮要不要停在那兒吃晚飯。北上的時候，我曾經繞進這個城裡為汽車加油。那時我從南側駛入韓德森，穿過市中心，又從北側駛出來。我留意到路邊有個餐廳，想到在回程中也許用得上它。這時候，我卻沒有心情繞進城裡去，甚至沒有把我的想法告訴後座的人。

我在猶豫不決中駛過韓德森。現在我行駛在1號公路，這意味著我已經駛在回家的路上。昨天下午，我才在紐澤西開進這條公路，而且卡在那兒的車陣裡。這裡的1號卻冷清得怕人，上面沒有一輛車子跟我們爭道。我想把這個對照告訴另外兩個人，卻沒有興致談論這件事。

我想到有個酷熱的黃昏，我跟隨爸爸搭車回安平。在這之前，我請了整個星期的假，隨爸爸出差去台北。坐在回程的火車上，我發現從台北買來的漫畫書竟然有黏頁。爸爸不准我用手撕開它們，我就在火車上看完其餘的部分。

坐在回安平的客運車上，我拿出那本書來，企圖偷窺黏頁裡的內容。然而我太累了，很快就睡在搖晃的車上。當我被移動的乘客弄醒，發覺自己坐在返回鄉下的車上。一股難過的情緒包圍著我。我身邊的小孩看到我醒來，立即把一本書交到我的手上。我發現那就是我帶回來的漫畫書。原來小孩趁著我睡著，把書拿了過去，利用微弱的燈光看了起來。

車子開進安平。爸爸站在車門旁呼喚我。我聽到自己的名字，好像重新回到現實的世界。我站起身來，順手把漫畫書擱在坐墊上。回家的路上，我暗自在想，萬一爸爸問起那本書，我就說下車時不小心弄丟了。我的眼前浮現出小孩發現那這本書的模樣，想像到他的腦中出現好多個問號。這是我第一次發現自己有那種難以解釋的情緒。即使到現在，我仍然不敢說我完全理解當時的心情。

我在路邊的看板看到雷娜的字樣，那是我們居住的地方。我們可能已經駛入這個城市的邊緣，起碼不會距離它太遠。後座的兩人聽到這個消息，頓時振奮起來，像是聽到火車即將到站的乘客。我問他們要不要找個地方吃晚飯。大廚說，他冰箱裡還有剩菜剩飯，問我們要不要去他家吃。我說，不了。小程也說，不了。

大廚又說：「要不然，下個週末我請你們來我家。我做菜給你們吃。」

小程一口答應了。

「大廚做的菜可是數一數二的。」小程說。

我還在擔憂今天的晚餐，只含糊地回應了一句。