我的脖子扭到了，大概從星期五黃昏開始。離開辦公室以前，我還寄了一封信給朋友，引述一位法國人在斷層掃瞄時被發現大腦幾乎消失了，卻依然可以擔任公務員的職務，過正常人的生活。那時，我還很得意地評論說，這證實了我一向深信不疑的看法：即使沒有大腦，你依然可以幹公務員。也許因為這樣，我得了報應，成了不能扭轉大腦的人，而且一扭轉就痛。睡了一覺沒用，半夜吃維他命 B-12 沒用，早上吃三粒阿斯匹靈也沒用，上午去大安公園曬太陽仍然沒用。大概只有時間才有用。時間過了，問題可能就消失了，我只能這麼期待。

你曾經有過這種經驗嗎？好像脖子突然要告訴你，它有多麼重要。這世界上，凡是一個人突然想凸顯自己的重要性，都會帶給周遭極大的痛苦。比如那些抱怨子女不孝順的父母，抱怨子女只有在生日的時候才想起他們，而且企圖用一張賀卡來搪塞其餘三百六十四日的不聞不問；又比如那些抱怨屬下不賣力工作的人，抱怨他們只有在開會的前一刻才從印表機裡滾出數據來，並且企圖用荒謬的故事來搪塞自己從來沒有看過它們一眼的怠惰。

脖子對我所做的事，就是擁有這些不快樂想法的人所做的事：他們給別人製造痛苦，以彰顯自己的重要。可恨的是，這種作法竟然有效，而且有效得很。我想從床上爬起來，或者從沙發上站起來，會發現連這樣的小事都力不從心，而且感到痛苦莫名，好像我以前沒有遭遇到這樣的困難，只是因為脖子沒有想到自己的重要，沒有立意要讓我知道它的重要。而且，就像一個立意要對你發脾氣的人，你說甚麼都不能打消她的怒氣。相反的，你講的越多，只會帶給對方更多的怒氣。這種挫折，凡是剛開始談戀愛的男人，或者剛擁有一個女嬰的爸爸，都能夠體會得到。當然，我引用這兩個例子並不是要彰顯我在性別上的立場，或者主義，而只是從我個人的經驗粹取一些貼切的例子。

總之，脖子痛是一樁十分難過的事。而且你已經看見，它如何影響到我腦子的健全，讓我說出甘冒天下大不諱的話來。不過，我已經快好了，因為這是另一個早晨的開始。我感到好奇的是：對於這種脖子痛，你可有任何偏方？