以前，好久好久以前，我們家過著幾乎毫無變化的生活。每日裡，爸爸和我在固定的時間進出屋子，鞋底帶來一些外頭的塵土，次日媽媽又用拖把將它們抹去。這中間，我帶著空白的作業本進入自己的房間，在上面填填寫寫個好一陣子，以期待次日繼續過一個正常學生可以過的好日子。

唯 一的變化發生在爸爸生日前的一個星期，我仍然坐在自己的房間裡寫功課，一面聽媽媽跟爸爸在客廳裡盤算，要請誰來家裡，要瞞著誰，還要請朋友幫忙瞞著他們。 多半的時間裡，我爸爸只是沈默地聽著，我媽媽則侃侃而談。這樣的過程既繁瑣又枯燥，以致於我忽略了一些細微末節，沒有留意到甚麼地方出了小差錯，讓我爸爸 突然拉高了聲音說：「今年我們不弄了，行不行？每年都搞這些，累不累？」我媽媽不再講話，空氣裡開始有些沈重，直到我爸爸重力的關門聲迴響在全家上下。

我 想起這件事來，是好幾十年以後的今天，我正在為一個座談會準備講詞。我寫了好幾頁的講稿，上面有我節錄的一些著名短篇小說的片段，有契訶夫的，有喬依斯 的，還有福克納的。為了把它們弄得盡善盡美，我花了一整晚的時間，把原文找出來，將它們翻成中文，最後還跟坊間的翻譯做了比較，很滿意我自己所譯成的文 字，並且一遍又一遍地在口裡朗讀。接著，我把我短篇的片段放在這些片段的後面──對了，我忘了跟你講，我準備這篇講詞的目的是在介紹我新近出版的一個短篇 合集，而我所以不辭勞苦，是要深入介紹我作品的傳承，在文學史上的意義，……。

這 些工作把我弄得精疲力竭，卻讓我感到十分開心，直到電話的鈴聲響起。多巧呀，是主持人打來的電話，並且開始用一貫高昂的聲調來告訴我他所籌畫的細節。大多 數的時間裡，我只是沈默地聽著。在不重要的細微末節，我還用自己剛完成的翻譯文字來打發沈悶，直到我聽到了關鍵的部分。

「我們的流程是這樣的。」主持人說：「你跟A君，每人各講二十分鐘。」

「等等，等等，」我打斷他的話：「這不是我跟A君商議好的流程。我們打算各講一個鐘頭。」

「那怎麼行，」他說：「整個座談會只有兩個鐘頭，要都給你們佔去了，聽眾哪有時間發言──我剛剛跟A君溝通了，他同意我的安排。」

我開始認真思索怎麼反駁他。

「而且，在座談會的題目上，我們也有一些想法。」主持人繼續說：「我們認為你原先所擬定的題目不夠生動，不容易吸引外人來參加。」

「我們」是誰？我想問，甚麼時候又多出一個「我們」？

我企圖為自己辯駁，可是我的頭腦已經變得一片空白。

「那，我看這樣好了。」我突然聽到自己說：「我們取消這個座談會好了。等大家都想清楚了再說。」

主 持人沒有繼續講話。沈默出現的那一刻，我好像聽到重力關門的聲音，雖然那只是想像中的聲音。在剩餘的談話裡，我已經不曉得自己在說些甚麼。我突然覺得，我 好像只是在重複甚麼人講過的話，可是我就是想不起來，在甚麼時候、甚麼場合，曾經有人講過類似的話──直到我開始寫這個短文的時候。