我經過忠孝東路附近的巷子，看到路邊有個店鋪，招牌上寫著 Merry Christmas 的字樣。我心想，如果住在國外的女兒現在跟我走在一起，一定會堅持走進去看看。我帶著這種心情走了進去，看到期待中的聖誕時節的商品，多半是放在家裡用的裝飾，而不是我在美國常看到的佈置在屋外的東西。我在想，幾乎所有的台北人都不擁有房子的外圍，草坪、樹木、等等，只擁有它的內部，甚至只有其中的一部份，古人稱之為「家」。

我看到一個布偶，心裡想，我的女兒一定會站在它的前面好一陣子；或者，為了增強我自己的參與感，我會站在它的前面好一陣子，並且呼喚我的女兒過來看。我就這樣站在那裡看了好一陣子，並且好奇地拿起綁在布偶衣服上的標籤。四百八十元，我在心裡唸著，一時不知道自己唸的是甚麼錢幣的價格，這是我站在國外店鋪裡常發生的事。然後，我回過神來。這是台幣耶，我對自己說，怎麼可能這麼便宜！我看看我身邊的人，那些可能會搶走這個新發現的人。並沒有太多人因為我呆站在那兒便簇擁上來；不像我走在超級市場，只要稍微遲疑一下腳步，就有阿巴桑向我推銷她手裡正在烹煮的食物。

我有些失望，卻依然猶豫是否要買下布偶。接著我想到我將經歷的種種麻煩：去尋找適當大小的紙盒把它包裝起來，去郵局站在擁擠的小廳裡，等待手上的號碼出現在看板上。我跟自己說，這不是一個做爸爸的人應該做的事。何況，我女兒的男朋友已經做過類似的事。他花了五百美元送給她一副太陽眼鏡。去年返回美國時，我女兒差點兒將眼鏡遺落在我的車上。我看著她在機場上慌張的神色，突然理解到，我表現自己價值的機會，是去車裡把眼鏡找回來。

我走出店鋪，腦子裡仍然留著布偶的模樣。我突然想，何不把它買下來，留在家裡。等女兒回來看我，我再當面交給她。我重新走進店鋪，走下這時突然變得冗長的階梯，走進我之前並不覺得那麼複雜的櫃架與走道，卻沒有找到我中意的那隻布偶。我再度看看四周的人，那些沒有爹娘陪伴在身邊的少女，臉上保持著茫然的神色，並沒有出現搶到了甚麼稀世珍寶的模樣。我繼續一個櫃架一個櫃架地搜尋，看到那隻布偶仍然坐在同一個位置，面上的表情不因為我的再度出現而有所改變；不像長年逗留在我公寓外的那條狗，看到我的時候總會喜形於色。

在櫃臺前，我看著老闆娘從身後拿出一個塑膠袋，單手抖動一下，就輕易地將布偶放進膨脹的袋子裡。我從她的手中接過那隻袋子，沒有在她的臉上看到恭喜我的表情。四百八十元，我心裡想，你能期待甚麼？我仍然禁不住繼續想，這可能也是我的女兒看到那隻布偶的表情。

回到家裡，我把布偶放置在木梯上，並且拿出數位照相機來為它拍照。這相機是我為了參加女兒的畢業典禮而買下的，沒想到現在又派上了用場。我把布偶的影像轉移到電腦裡，並且將它寄給我的女兒。為了謹慎起見，我在電子郵件上寫著：「如果妳喜歡它，我就送給妳。」否則，我在心裡想，我會自己保留著，就像我保留下所有曾經送給她的布偶，在她出國讀書時又回流到我的身邊。

這個故事──如果它也算故事的話──到此就算結束了，除了下面發生的一件事。過了兩三天以後，也許是聖誕節或者次日，我收到女兒的回電。她說，非常謝謝我的禮物，她會在我們再度相逢的時候接收它。可是，這會是甚麼時候呢？我想著，腦子裡混和著疑問與喜悅。