到南門路去，我們會沿著府前路的溝渠走，然後向右彎進一座水泥橋。我和弟弟總是率先跑上橋去，倚著石柱等爸媽從後趕上。在那裡，我們看著潺潺的流水，還有架在溝上的木橋，一道道排著，越遠越小，也越模糊。熱天的時候，太陽曬得柏油路發燙，住在木橋後的人家都躲著不出來。站在那裡，你只聽得到嘩啦啦的流水聲，還有一片蟬叫的聲音。
上了橋以後就是南門路。從那裡繼續向下走，路兩邊出現一排排圍牆，牆後面都是些叫起來很拗口的學校。經過時，媽媽總會喃喃地說：你們爸爸的朋友雖然都住在這條路上，可沒一個小孩考得上這兒的學校。我和弟弟感興趣的卻是那些高出牆頭兩三倍的芒果樹。到了夏季，芒果樹上結實纍纍。我瞧著那些下半身已變得光禿的軀幹，估量它們會像椰子樹幹一樣難以攀爬。
小學三年級的那一年，學校選了我到南門路上的師專去參加作文比賽。
「去老師畢業的學校參加比賽，」熊老師說：「你覺得怎麼樣？」
聽到那個熟悉又拗口的名字，我的鼻子裡已經塞滿夏天的氣味。我滿心歡喜地點頭說好。
我依熊老師的吩咐，隨身帶著毛筆、硯台和墨石，這些東西都擱在一個黑色的袋子裡，那是媽媽在幾天前為我縫製的。
在鄉下的車站集合時，我才知道熊老師不能陪我一起前往。
「熊老師怎麼可能去呢？」上美術課的莊老師對我說：「她今天還要上課呀！」
啊！我怎麼這樣傻，竟然忘了她還要留在學校裡照顧其他同學。失望的情緒在我心裡徘徊著。莊老師倒不斷跟我說著話。她的話題一直繞著師專打轉，原來她也是同個學校出身的，這讓我把那所學校想像得跟她的身軀一樣龐大。「去看看那學校也許對你有幫助。」莊老師說：「說不定你會想上那學校。」我說，我將來並不想當老師。這話大概得罪了莊老師，她不再那麼熱心跟我講話。
我們被安排在師專二樓的一間教室。那是一棟歷史悠久的建築，四周覆蓋了比樓房還高的大樹。莊老師說她會在教室的外面等我。
教室裡坐著來自各個學校的學生。主持比賽的老師是個瘦長的老先生。他拿著一本名冊，發出混沌不清的聲音，被點到的學生卻發出有力的回應。叫到我的學校時，老先生遲疑了一會兒，才喚出我的名字。我舉起了手，聲音卻沒跟上。老先生看了我一眼，問我有什麼問題。我說沒有，卻感到自己的臉紅了。
發下來的作文簿不是用想像的毛邊紙訂成的。老先生說，你們可以用鋼筆寫，也可以用原子筆寫，但不可以用鉛筆寫。有人問，可不可以用毛筆寫？老先生說，也可以。但是，他又說，有可能的話，儘量用其他的筆寫，這種紙不吸墨。又有人問，我們可以向老師借筆嗎？老先生說，當然可以。很多人走出了教室去。我也跟著走出去，卻發覺莊老師已經不在走廊上。我沿著樓梯走到一樓去，下面的環境開始像迷宮一樣複雜，我來回轉了幾個彎，為了怕迷路還特地記下回程的指標，可是我仍然找不到莊老師。
回到教室，看到裡面的人已各就各位，我只好把媽媽交給我的袋子打開，倒出我的古董來。去哪裡找水來磨墨呢？我看了旁邊的一個學生，發現他也使用毛筆。我問他水是從哪裡拿的。他沒有立即回答我。我才發覺他另外帶了一盒墨汁來。前幾天，媽媽為我準備筆墨時，還特別問我是否要帶一盒墨汁。如果需要的話，媽媽說，她可以在菜市場幫我買。我說，在學校裡寫毛筆字是不准用墨汁的。何況，要買的話，我也可以在福利社買到。
我噙著快掉下的眼淚看著四周。老先生不知何時已經離開教室。我一籌莫展地坐在那裡，想起某一個晚上，來家裡作客的老譚走進我的房間，默默地站在身後看我寫功課。那時我十分厭煩他，真恨不得跟他說，不要站在那裡擋住我頭頂上的光，現在我有了得到報應的感覺。
老先生總算回來了。我問他哪裡可以取到水。他先問我何不用鋼筆寫作。然後，他環顧了一下四周，要我向鄰近的人借一些墨汁使用。我還在考慮如何歸還的問題，老先生已經離開我去回應其他的學生。我憑著老先生的話，放膽向剛才的那個學生要了一些墨汁，把它倒在硯台上。
當我把毛筆蘸入墨汁時，發現那枝新買的筆還沒醒開。沒想到媽媽居然會犯下這種錯誤。她第一次幫我買回毛筆時，爸爸還特地教她用兩隻木夾托住筆桿，讓筆端的毛懸浮在玻璃杯的水中。媽媽必然很久不做這種事了，我又沒有去檢查她為我準備好的文具。
我將這個問題告訴鄰座，他聽了以後無動於衷地說：「我帶來的是枝舊毛筆。」
老先生帶著不怎麼耐煩的神色又走到我的身邊來。
「去外面的水龍頭沖嘛！」他說。
我帶著沒醒開的筆與羞紅的臉又走出教室。
我一直以為城裡人知道很多鄉下人不曉得的絕招。現在我知道他們跟我們一樣無知，而且比我們傲慢。
我在水龍頭旁待了半個鐘頭以上的時間。有一陣子，我想去樓下找莊老師，告訴她我要回去了。可是我沒有把握能夠找到她。何況，她要是把這件事告訴熊老師，我可慘了。
那枝筆實在很難沖開。我只好改用手去擠壓它生硬的毫毛。結果，一枝好端端的小楷筆，被我捏得像大楷筆那麼開。
回到教室裡，我把毛筆蘸了墨汁，開始在作文簿上寫了起來。一堂課的時間很快就過了。鈴聲響了以後，四周立即充滿鬧哄哄的聲音。原來這些將來要當老師的人也像我們一樣沈不住氣。
下課了，這時鄉下的同學在幹什麼呢？下午第一堂課結束，我們最喜歡玩騎馬打仗的遊戲。教室外的陽光那麼有勁兒，我們都脫得只剩一件汗衫。王台生把我放在他肩膀上，他平常不怎麼瞧得起我，為了對付沈學理、吳守信那些人，他卻配合著我賣力地向前衝。我抓住騎在上頭的吳守信，王台生就開始向後退。奇怪的是，每一回我們都靠這麼簡單的戰術就打敗了對方。
現在我坐在陌生的教室裡，兩手沾滿了墨汁，紙張沒寫滿一頁就被我撕掉。我把揉掉的紙偷偷放置在木桌的抽屜裡。如果老先生走到我身邊，看到那本變薄了的作文簿，就會知道我浪費了許多紙張。問題出在，那種紙根本不吸墨，我的小楷筆卻張得像大楷筆一樣開。鄰座的人並沒有這些問題。我偷溜了他一眼，發現他的本子上爬滿了整齊的蠅頭小楷。
鈴聲又響了，四周再度安靜下來。教室裡的人仍然在奮筆疾書，有些人已經寫好飽滿的一小本。我真後悔沒細心準備就來參加這個比賽。熊老師常常對我們說：看你們粗心大意的樣子，以後怎麼跟城裡的學生拼？同村裡比我大四歲的于慧生被保送到市立初中。他身上換穿了嶄新的制服，頭上戴著一頂像童子軍的那種帽子。「不是像，」他更正我們說：「這就是童軍帽！」
有一天，我和王台生在放學後偷溜去採楊桃，所以回去得晚了。在漆黑的路上，我們看到于慧生走在我們的前面。
「這麼晚才回來嗎？」我心懷忐忑地問他。
過去碰到我們晚歸時，他總會這麼詢問的。
「啊！」他說：「我每天都要轉兩趟車，又比別人晚一個鐘頭下學，當然回來得晚啦！」
于慧生的臉在那頂大帽子下顯得瘦削了許多。
我問他為什麼要晚一個鐘頭下學。
「是我自願的。」他說：「不是學校要求的。」
我開始為我自己跑去偷採楊桃的行徑而感到羞愧。王台生早已走到我們的前面去。他對于慧生的話一向不感興趣。
一陣子沈默以後，我忍不住問于慧生留在學校裡幹什麼。
「有一些老師為自願留下的學生複習功課。」他說。
「上了中學後，我發現鄉下所學的比城裡差了一大截。」于慧生繼續說：「以後你可要注意了。」
我望了他一眼。我在他臉上看到的不是平常教訓我們的樣子，倒有點像回鄉下的客運車上看到的乘客表情。
作文簿上的紙已經被我用光了，不是因為我寫了很多字，而是大多數的紙張已被我揉成了一團，躺在抽屜裡。我想舉起手來問老先生怎麼辦，然而如此一來必然會給他留下壞印象，何況我已打定主意，只把剩餘的時間混掉就罷。我就著作文簿的封底繼續寫下去，儘管那上面已印了一些黑色的小字。
現在是什麼時候了，我想著，距離比賽結束的時間還有多久？時間在陌生的地方總是過得特別慢。在爸爸上班的地方做功課，我會不時走到他的辦公室去問他幾點了。如果爸爸正在寫字，他會抬起頭來，連錶都不看，就對我說：「快了，媽媽就要來接你了。」如果他正在跟人談話，就會對我說：「要是沒事做，你就去外面走走嘛！」
我走出辦公室，在一個當中立了人像的花圃裡閒逛著。如果媽媽仍然沒有出現，我就走到辦公室後面的籃球場，那兒總有好幾個擔當大門警衛的士兵在操練，或者坐在一盆烏黑的油水旁擦著他們的槍。我曾經問他們：「髒水怎麼能用來擦槍呢？」惹得他們一頓大笑。然後，我會繼續往廠房那裡走去。有一次，我被一個著藍制服的人攔住了。「嘿，小鬼，」他說：「難道你看不懂牌上的字嗎？」我正轉身要走，另一個著黃制服的人從裡面走了出來。他說：「不要緊，這是張課長的兒子。」
我看了一眼黃制服的人，卻不記得在哪兒看過他。他不但沒趕我走，反而把我帶進廠房去。那裡面比外頭黑了許多，也顯得比外頭涼快。電燈是被一根根長而粗的電線從高高的屋頂吊下來。有好多女人站在檯子前。她們一面講話，一面做手上的活。好像如果不這麼做，不斷疊上去的材料會超過頭，讓她們看不到彼此。
媽媽常對我說：「如果你不好好讀書，就把你送到廠裡做工去！」做工不也挺有意思嗎？只是那時別人看到我，恐怕不會再問：「你是張課長的兒子吧？」熊老師也會在私下說：「挺可惜的，我們原本要送這孩子去城裡升學的。」
鈴聲又響了，比我期望得快了很多。我雖然在等待這一刻的來臨，聽到了鈴聲仍然感到十分懊惱。老先生走近我的時候，我把作文簿闔起來，交到他手上。我知道在本子闔上的那一刻，兩頁未乾的字跡會自動黏合起來。然而，這總比他看到那所剩無幾的頁數來得好。
莊老師靠在走廊的欄杆旁等著我，好像她一直就保持同一個姿勢站在那裡。我本來要問她到哪裡去了，想一想又忍住了。
南門路上的氣溫比來時高了許多。我們雖然走在樹木庇蔭的行人道，樹上可沒有一片葉子顫動。我看著走在前面的莊老師。她似乎受不了天熱而舉步維艱。走了半晌，我才聽到她說：「哪天不熱，偏熱到了今天。」
轉向府前路以後，雖然聽得到流水聲，卻沒了樹蔭。木橋後的人家從敞開的門放出收音機的聲音，這時聽起來卻像在挖苦行人的辛苦。再過去就是城裡的鬧區了。那裡有騎樓遮擋驕陽，我們總算鬆了一口氣。週末時，附近的電影院散場，人群從後巷子走出來，兩邊的唱片行適時放出震耳的音樂來。現在鬱熱散佈在騎樓裡，四處是死沈沈的空氣，連隅隅私語的聲音都聽不到。我們經過一個水果攤，看到上面滿放著誘捕蒼蠅的黏紙。夏天已經來臨了，我在想。我們又經過一家味道濃郁的中藥行，裡面坐著一個光了腳的老阿婆。
好不容易走到客運的候車室，這時去鄉下的車卻不多。莊老師必然走得累了，喚我一起坐下。隔了一會兒，她看著我染滿黑墨的手，問我是怎麼弄的，並囑咐我去沖洗乾淨。我跟她說：「我其實可以用鋼筆寫。」
「那你怎麼不用呢？」她反問。
這話引起了我的氣憤。我故意坐在那裡不動。這時候，一群趕車的人製造一陣子騷動，吸引了她的注意，她便忘了要我洗手的事。
坐上客運車以後，熱氣仍然環繞著我。等到我們的車駛出了郊外，風才吹了進來。已轉成橘紅色的陽光開始從車前的玻璃窗射進來。
我雖然極力克制自己，依然在車上睡著了。一個突然的震動驚醒了我。我正懊惱自己，發現身邊的莊老師也睡著了。看著她臉上因肌肉鬆馳而顯得愚蠢的樣子，我開始由衷地瞧不起她來。
下了車以後，我問莊老師是不是還要回學校去。她看了一下手錶，告訴我，我可以回家了。我很生氣她連這樣的事都是臨時決定的。事實上，我有點失望自己不能回學校去。否則，我會告訴熊老師這一天的經過。她也許會說：沒關係，事情過去就算了。
沒有莊老師在旁，我頓時感到輕鬆了許多。鄉下似乎從來就沒有熱過。我看到有三個老太婆已經換了輕薄衣服，手裡拿著扇子，坐在馬路邊，似乎要在那裡待到入睡前。
我很快就走到平常走的路上。這個時候比放學的時間早了一些，路上還沒有看到任何同學。我又走了一段路，想起前幾天的早上還感到一點兒涼意，今天卻突然熱了。我繼續走著，陽光更斜了。四周的樹叢轉變成略帶寒涼的色調，好像在試圖挽回已迅疾消失的春日。
我走到一個大倉庫的附近。倉庫旁有一個水池。平常玩得滿頭大汗，我們就會坐在水池邊洗臉，甚至把腳浸到水裡去。
我坐在那裡洗著被墨汁污染的雙手。一面洗，我一面想著今天發生的事。我想著，當城裡的老師翻開我的本子，他們會看到薄薄兩三頁的紙張，然後會看到上面寫的粗大而潦草的字，還有被墨汁黏牢的最後兩頁。他們會馬上把本子闔起來，順便看一眼寫在封面上的人名和學校的名字，便把它丟到一邊去。然後，過了幾天，或許幾星期，熊老師會把我叫到校長室去。校長會把作文本攤在桌上，然後注視著我，看我要對他說什麼。那時候，我會很後悔自己沒有告訴熊老師今天的事，因此她只能焦急地看著我，卻不曉得為我講什麼……
忽然，我聽到遠處有人在呼喚我。不用回頭，我也知道那是王台生的聲音。我並不期望他看到我獨坐在這裡，卻仍然回過了頭去。有一陣子，我看到的只是一叢叢幽黑的樹影以及覆蓋在上方的橘紅色陽光。過了好一會兒，我才看到一個白色的影子在一條條細長的樹幹後移動。
「你在那裡幹什麼？」我聽到王台生在遠處對我嚷著。
我沒有回答他。王台生也沒有追問我。
「你今天到城裡去……」王台生走近了以後才繼續說。
我點點頭，深怕一開口便露出不對勁兒的語音來。
「你不在，今天真沒趣……」王台生繼續說。
我注視著他，看他是不是故意在諷刺我。
王台生沒有留意到我在看他，繼續講著下午騎馬打仗的事。聽起來，他今天連輸了好幾場。
「明天你一定要幫我扳回來！」他說。
我繼續看著王台生的臉。我從來沒有這麼仔細看過他。王台生的臉在橘紅色陽光的照耀下真好看。
「你為什麼坐在這裡？」王台生又問我：「在等我嗎？」
我心甘情願地點了個頭。
「我們回去吧！」王台生繼續說。
一路上，我只是沈默地跟著他。
有一度，我想問王台生，他長大了以後要做什麼。
我想說，如果他要去廠裡做工的話，我可以陪他一起去。
不過，我仍然克制著自己，沒有把話講出來。