適合旅行的季節
我的散文、短篇、思索性短文
關於張復
│訂閱張復 RSS 2.0 Feed
文章 - 82, 迴響 - 951, 引用 - 1, 本格總瀏覽人次 - 746810
部落格首頁 › 作家部落格總覽 › 張復

文章分類

最新文章

閱讀排行榜

迴響排行榜

來自鄉間小學的照片

2005-11-20 10:41迴響:4點閱:6511

DSCN5323.jpg

DSCN5317.jpg

DSCN5740.jpg

 這些照片來自 http://www.ncku.net/blog/EEP/

 

Dear DJL,

從妳拍的那些照片,我似乎看到了自己以前在鄉下的樣子。其實我並不清楚,自己在小時候長得是甚麼個模樣。那時我們很少拍照,我在小學裡幾乎沒有留下任何照片。儘管如此,我仍然可以想像我自己的樣子:總是穿著整齊的學校制服,口袋上方別了個名牌之類的東西。不是很多學生都穿得那麼中規中矩,就像妳照片裡的學生。所以,我猜想,在老師的眼睛裡,我是個聽話的好學生。這也許在無形中帶給我一些好處。說不定,我的好成績便是老師關愛眼神下的產物,繼而是我對自己的信心,對未來的抱負……。人竟然可以從這麼微小的差異裡取得一生中巨大的改變,這是我從妳的照片裡得到的省悟。

看到妳的那些照片,我立即從鼻子裡聞到一股燒焦的味道。這是我們坐在教室裡常常能夠聞到的。只要是晴朗的日子,雲朵在藍天上移動,風從教室的一側吹向另一側,這種味道就會跑進我們的鼻子裡。我從來弄不懂那倒底是甚麼味道。這是鄉下好笑的地方。沒有一個人會把發生在那裡的事當作一回事來研究,並且解釋給我們聽。

外面的人也很少到我們那裡來。每天早上,我們都聽校長說,教育廳頒發了甚麼新規定。教育廳到底在哪兒?我們根本不曉得。聽著這些話的時候,你只會覺得,教育廳的人每天都在那兒想著一些新點子,就像我們的熊老師,在校長講話的時候,也會拿著鞋尖抹著操場上的沙子,努力地在想著甚麼。

我記得,唯一從外面來看過我們的,是我們的一位校友。怪怪,一個西裝畢挺的成年人,樣子比所有的老師都體面,竟然是從我們學校畢業的。這人在美國拿了博士,這是為什麼校長安排他上台跟我們說話。這也是我第一次知道,我們學校畢業的學生也可以到美國去。那時候,對我來說,能夠去美國就跟能夠拿博士一樣,意義完全相同。

還有一個很奇特的經驗。有一天上午,熊老師突然拿了好多個包裝精美的禮品走進教室來。這讓我感到十分緊張,因為她事先並沒有說,要頒獎給任何人。它們並不是獎品,而是美國小學生要跟人家交換的禮品。想出這點子的小孩,年齡跟我們一樣,我們就被選來作交換禮物的對象──這又是教育廳想出來的點子,我在猜。熊老師把禮品一樣樣拆了,並不是直接用手把禮盒剝開,而是小心地把外圍的絲線、包裝紙一道道地拆除。如果沒有人願意交換禮物,熊老師說,她還得把它們送到其他的學校去。這聽起來很讓人失望,原來它們並不是像紅十字標籤一樣,你非得拿去賣給自己的親人不可,雖然最後會買的通常只有你自己的媽媽。

最後,我們看到了包裹在禮品盒裡的東西。一打五顏六色的鉛筆,這證明了美國學生可以用有色的鉛筆寫功課,我們卻不能。還有一個圓規,放置在塑膠盒子裡,看起來非常複雜而精緻。我們請熊老師把它拿出來,教我們如何使用。那時我們剛開始學習使用這種東西,雖然在下課使用它(射門板)的機會比上課多。熊老師只把塑膠盒放在眼睛前看了一下,任我們怎麼說都不肯把裡面的圓規拿出來。然後,她拿出一個小瓶子,裡面盛的是一種像蜂蜜般的液體。我們大家猜了一會兒,說不出個所以然來。熊老師把它放回盒子的時候說,她想那是膠水。這又讓我們面面相了一陣子。我們不准使用膠水,只能用糨糊做勞作。我猜這是為什麼熊老師不願意花太多口舌在這東西上。此外還有一個大號的水彩盒,以及好幾支尺寸俱全的水彩筆。

總之,那是很特別的一堂課,以後再也沒有發生過類似的事。妳可以想像,沒有人會舉起手來,自願擔任交換禮物的學生,連我都沒有。降旗典禮結束時,熊老師要我回去問爸媽,他們願不願意讓我擔當交換禮物的人。熊老師說,我可以把禮物帶回去給爸媽看。「能跟外國小孩交朋友也不錯呀。」熊老師繼續說:「說不定將來你們還有機會見面呢。」我不知道這樣的將來會是多久以後的事。我知道美國距離我們很遠,比教育廳還遠。

我的爸媽很有興味地聽著我講熊老師交代的事。一開始,他們以為我又被選去參加城裡的作文比賽。聽到了「禮物」兩個字,我媽媽的臉色突然沈了下來。「不要!」我媽媽說:「我們不收人家的禮物。」我媽媽對於她自己不感興趣的事,總會故意曲解它的意思。我說:「那是交換的禮物,我也要送禮物給人家。」媽媽說:「小孩子總是把事情想得那麼美。你接受別人的禮物,拿甚麼回送給人家呀?」這可把我問呆了。可是,我沒有立即放棄自己的想法。我說:「我會自己去賺錢買禮物。」「而且,」我又說:「為什麼美國小朋友就有錢買禮物送人?」我媽媽仍然說:「不要!」而且不准我繼續講下去。

我以為事情就這樣結束了。沒想到第二天中午我爸爸到了學校來。爸爸沒有來教室找我,回家後也沒有跟我討論這件事。幾天以後,熊老師趁著朝會結束時把我叫住。她說,同學的家庭狀況普遍都不好,校長已經決定把那些禮物全數退回。我聽了,心裡感到十分失望,卻心存僥倖地問:「其他學校的學生會接受那些禮物嗎?」熊老師說:「那已經不是我們需要操心的事。」這一定是教育廳才需要操心的事,我在心裡想。

這是在我們鄉下小學裡發生的一件奇特的事。以後,每天早晨,校長仍然在朝會上報告,教育廳頒發了甚麼新規定,請老師跟小朋友都要注意。太陽出來又起風的日子,我們仍然可以在空氣裡聞到燒焦的味道。交換禮物的事很快就從我們的腦子裡消失得無影無蹤。

Fu

上一篇:天涼好個秋
下一篇:菜寮
引用:http://blog.chinatimes.com/fchang/archive/2005/11/20/26396.html
2005-11-20 10:41作者:張復分類:散文迴響:4點閱:6511

迴響與引用列表

re: 來自鄉間小學的照片

哇, 可憐的張復, 下次回台灣, 一定送你一盒彩色筆.

當了多年義工, 學會一個道理:千萬不能自以為自己的善行多了不起.

有一次, 爬了三小時山路, 才到一個極其簡陋破損的村小.
孩子們用天真無邪的迎接我們:
"你從哪裡來?"
"我們從美國來, 幫助你們重新蓋這個學校, 你們高不高興?"
一個小男生大聲叫起來:
"你們美國打伊拉克, 美國人是壞人!"
可想我當場頭上冒三條線...

然而從好處想, 中國村小的學生, 國際知識比有些美國高中生還棒. 也蠻安慰的. :-)

dee

2005-11-21 07:47 dee

re: 來自鄉間小學的照片

哈哈
我讀書的時候也是督學一來全班的參考書就藏在講台底下,我一直不懂那些督學會有時間去蒐學生的書包嗎?就算真的搜到書包有參考書那又怎麼樣,難道督學家的小孩不用參考書嗎?我還不相信督學家的小孩都是天賦異稟過目不忘,所以不需要參考書。

2005-11-20 20:36 HSIN

re: 來自鄉間小學的照片

張先生,

謝謝你分享這些有意思的故事.因為自己從小在台北長大,
又過度關心時事,所以高中的時候聽同學們講小學的時候
以為匪諜都穿得像漫畫一樣,簡直有如天方夜譚.

每次督學要來了,大家忙著在老師的指揮下把所有的參考書
塞進講台底下,那時候就覺得大人們實在荒謬.

像DJL這樣去幫忙中國偏遠地區的小朋友,個人以為是極好的
事,一個負責任的政府應該作好的事.漂亮的少數民族服飾不會
因為教育普及而滅絕;但是如果沒有普及的高品質教育,這些
小孩中的大多數會被剝削的更嚴重.

2005-11-20 14:27 bwPingu

re: 來自鄉間小學的照片

Dear Fu,
It's an honor of mine that you use these photos in your blog.
雖然兩個禮拜的義工生涯, 多半是苦中作樂. 一旦回到美國, 整理這千百張照片時, 記憶中只留下甜美的片段. (也許, 這就是你寧可當某人的初戀情人, 而不是他的糟糠妻的道理吧?)
雖然我們到廣西, 貴州等, 少數民族的地方蓋小學, 希望最貧困的兒童也有受教育的機會. 然而, 有時看到他們把美麗服飾脫下, 換穿印著"流星花園"字樣的T恤, 還是會讓我懷疑自己是否污染了他們的文化.

later, dee

2005-11-20 12:10 dee

回應這篇文章

*者為必填欄位

*回應標題:
*姓名 / 暱稱:
*E-Mail:
您的網站:
*回應內容: 本篇文章留言,需由部落格作者「先審視,才露出」。
 
*驗證:
請輸入上圖六位數字驗證碼:
 
2005年11月
303112345
6789101112
13141516171819
20212223242526
27282930123
45678910

編輯部落格最新文章

作家部落格最新文章

來賓部落格最新文章

旅遊部落格最新文章

財經部落格最新文章

電影部落格最新文章

體育部落格最新文章

音樂部落格最新文章

美食部落格最新文章

公益部落格最新文章

數位部落格最新文章