菜 寮在我們放學的路上。我們從學校出來，走向與水渠一齊彎過來的柏油路。到了路口，我們與往鄉下走的同學道別，然後朝鎮上的方向走去。時間對的話，我們會迎 面碰到上夜班的女工，三五成群地走進路旁的鐵門，門上掛著「工廠重地，閒人止步」的牌子。接著，我們會走過一段寧靜的道路。夜色在一層一層地加重，吃飽了 水分的稻葉在晚風裡緩緩地搖著。就在天色還沒有完全暗下以前，我們已走過公路局的站牌，看到「菜寮」兩個字端端正正地印在牌子上。

住 在鎮上的同學告訴我們，菜寮原來稱做「蔡寮」。然而我們問住在那裡的蔡萬福，他卻說從來沒聽過這種講法。蔡萬福的家距離站牌不遠。到他家去，我們可以從那 裡的馬路向右彎，走進一條石子鋪成的下坡路。當路面已拉得與稻田齊平，路的左邊跑出了一塊旱地來，蔡萬福的家就在那兒的幾排木舍裡。

我們升上五年級的那一年，有一條從城裡出發的馬路正拓展到學校附近。那條路沿著舊馬路平行伸展過來，在接近校門的地方與舊馬路打了個交叉，繼續向鄉下延伸而去。

寒假到了，細雨弄軟了還沒鋪上柏油的路基。我們騎著腳踏車，在寬闊的路面上印下重重的軌跡。路邊的農人站在雨淋的蘿蔔田，用帶有敵意的眼神看著我們。我們就故意在腳踏車上說：「有一天，汽車會開到這裡，放出一長串臭屁。」

第 二年春天，工程車整天「轟隆隆」在空氣裡響著。一股焦臭的柏油味也不時襲進我們鼻子。馬路完成以後，鋼筋骨架在路邊矗立起來。蔡萬福開始抱怨滿載砂石的卡 車把他們那兒的斜坡路壓出一條條深溝。晚上八點多，我們從學校參加遊藝活動回來，看到新搬進的人家在黑暗的曠野發出燈光來。我們乘著興致對著它們嗚哩哇啦 地怪叫。房子的燈火也在晃動的水田中向我們搖手。

夏 天過去以後，我們的課業加重了。放學時，要參加升學考試的學生仍然留下來繼續上兩堂課。從校門走出，入秋的涼風向我們迎面吹來。我們豎起衣領在漆黑無光的 舊馬路上奔跑，心裡明白還有更冷的天氣守候於後。在彎彎曲曲的路上，我們憑著白天得來的印象迴避路旁的水溝。等到我們跑過菜寮，才看到鎮上的燈火照到我們 蒼白的臉上。

第 三次月考結束的那一天，老師沒有出習題給我們，我們也不必留下來繼續上兩堂課。放學的時候，連續下了兩個星期的小雨才結束不久。積滿了雲霧的天邊露出殘破 的一角。陽光從那裡射進來，給潮濕的路面映上金黃的色彩。許久沒有與我們同行的蔡萬福說，這樣難得的黃昏是他向菩薩求來的。我們都笑說，大概是菩薩很久沒 看到我們，只好連蔡萬福的話也聽了。臨分手時，陳金土說他想去看一部快下片的武俠片，問我想不想一起去。我還沒答應，蔡萬福已經說，他也要去。陳金土叫我 們在戲院門口會合。蔡萬福卻說，他不曉得戲院在哪裡，我便提議他在家等候我們。

吃 過晚飯，我還沒出門，陳金土已經來到我家。見了我，他便說，我們不用去找蔡萬福了。我問為什麼，陳金土說，蔡萬福想去看電影是假的，他只是要顯示他也看過 電影。我問他怎麼會那麼清楚。他說，有一次，他和蔡萬福約好了一起去看電影，結果蔡萬福根本沒出現。我說，也許他找不著戲院。陳金土說，看過電影的人怎麼 會不曉得戲院在哪裡。

我們出了門，氣溫變得暖和起來，剛蒸發的水氣把四周的味道帶進鼻子裡。我跟陳金土說，時間還早，我們何不去蔡萬福家看看。陳金土皺著眉頭答應了。然而沿路上，他還是禁不住向我抱怨：「蔡萬福家又不順路。如果要打發時間，我們應該去戲院的附近逛逛。」

走 到斜坡路，天色已轉成黯淡。天上的雲層開始變得稀薄，我們可以看到將要降落的飛機在低空中飛行，發出一閃一閃的訊號。我們走進路旁的旱地，旁邊有一個水 塘，裡面種了些艾草，是端午時節掛在門前用的。我們經過時，風吹出沙沙的聲音，我叫陳金土聞那草的香味，他卻教我小心走路，不要多講話。藉著木舍人家的燈 光，我們摸進蔡萬福家的巷口。陳金土問我怎麼不快點走，我說我晚上認不出蔡萬福的家來。陳金土嘀咕說：「早叫你不要來……」我不理會他的抱怨，繼續沿著房 舍走下去，一面仔細傾聽房裡的聲音。

一 塊雲層離開以後，月亮出來了，把慘白的光線照在地面上。我在一個窗口停下來，聽到裡面有歌仔戲聲從音量不怎麼高的收音機傳出來。陳金土問我在聽甚麼，我說 我猜想那聲音是從蔡萬福家傳出來的，他的祖母整天開著收音機。陳金土開始大聲叫蔡萬福的名字。我告訴他不要嚷嚷，說不定蔡萬福的祖母已經睡著了。

我 沿著牆壁繼續走，找到一扇木板門，在堅硬而起皺的門板上敲著，一面輕輕喊著蔡萬福的名字。隔了一陣子，門後仍然沒有反應。陳金土又大聲叫喚。這下我們聽到 木閂移動的聲音。門開了，門裡比門外還幽暗。我看不到蔡萬福的臉，卻聽得到他的聲音。蔡萬福叫我們進去等一會兒，他馬上就跟我們出去。

進 入幽黑的房間，我們站在神案前等著蔡萬福。在微弱的紅燈裡，菩薩的面孔讓人捉摸不住表情。一股香火味讓我感到頭有點暈眩。蔡萬福從左側的門進去，很久都沒 出來，裡面也沒講話的聲音。陳金土告訴我，時間已經是七點十分。我知道他在炫耀那隻黑暗裡仍然看得到指針的錶。他把手錶從腕上脫下，開始在手上撥撥弄弄。 我問他幹什麼，他說他正在給鬧針定位，到了七點十五分，他的錶就會自動發出聲音來。接著他跟我說，我們要去看的片子已經在城裡下片。今晚要是看不成，我們 以後一輩子也休想看到它。

過 了一會兒，蔡萬福繫著褲帶從左側的門走出來。他說，他的爸媽已經睡著。他沒法向他們要錢，問我們可不可以再等一會兒，他叔叔很快會從城裡回來。我正在猶 豫，陳金土那隻該死的錶開始響了。我們得走了，陳金土說，不然會趕不上七點半的電影。我問蔡萬福能不能把他的父母叫醒。他的面上露出難色。陳金土說：「那 我們在戲院等你好了。」我們還教蔡萬福，要找賣票的小姐打出「陳金土外找」的字樣。在微弱的光線裡，我看不清他到底弄懂了沒有。

赴電影院的路上，陳金土一直向我抱怨：如果蔡萬福真的想去看電影，怎麼不曉得早點向他父母要錢。我卻想到，我們忘了告訴蔡萬福怎麼去電影院。陳金土叫我不要擔心。他說，任何三歲小孩都問得到電影院在哪裡，如果他真的想去那裡看電影。

我們看完電影，蔡萬福仍然沒有出現。陳金土說，剛才把時間給浪費了，他要我陪著在附近逛逛。我們走出戲院，看到轉角口有火花從爐子裡飛到街頭。陳金土說，那邊也許有人在吃喜酒，我們何不過去看看。

在 我的記憶中，戲院旁邊原來是一塊荒廢的地，沒想到現在已開出一條短街，兩邊還蓋了房子。我們走完那條街，發現接上的正是那條通往學校的新馬路。讓我們大開 眼界的是，馬路兩邊擺了長條的活動攤子，上面還點了一盞盞的蠅頭小燈。我們走過去，看到小吃攤的販子不停地扔食料進鐵板上，引起一團熊熊火苗和「嗤──」 的一長聲。顧客在炙熱的火光照射下飲著酒，臉上也反射出興奮的火焰。我對著面上有眩惑神色的陳金土說：像這樣再發展下去，這個小鎮不曉得會變成甚麼樣子。 他卻向我一再搖頭，表示聽不清我在講些甚麼。

逛 完小吃攤，街上的兩邊仍然是開敞發亮的商店，我們便沿著街走下去。到了房子盡頭，我發現菜寮的木舍就在不遠的黑暗裡。那些隱隱約約的燈火使我想起曾在窗邊 聽到的歌仔戲聲。只是從這裡看過去，那兒的一切都像虛假不實的樣子。陳金土大概怕我又生出甚麼怪點子。他趕忙在我身邊說：「時候不早了，我們回去吧！」

過了那天以後，我們又回復忙碌的日子。蔡萬福仍然準時放學回家。有時候，老師不依照時課表上課，他還可以更早離開。我們依然要上額外的兩堂課才能回去。偶而看到蔡萬福，我由於心虛而不敢問他那天為什麼沒有趕去電影院。他看到我也顯得生疏了許多。

五 月裡，畢業典禮又讓大家忙碌好一陣子。要升學的同學被安排在一起，每天預演著畢業典禮的儀式。大概是我們讀書讀得太辛苦了，每個人似乎都得到一份獎品。其 中以陳金土得到的鎮長獎最引人注目。鎮長的名字是陳金喜，所以在好幾次模擬的儀式中，教務主任一報出鎮長獎，大家都止不住笑聲。

正 式的畢業典禮是在一家新開張的戲院舉行的。鎮上兩個學校的畢業生都聚集在一起。典禮大部分的時間是無聊的頒獎活動。輪到鎮長獎的時候，在一陣哄笑下，陳金 土大跨步走到講台前。受獎以後，他轉過身，臉孔已變得像肩上的彩帶一樣通紅。頒獎之後是縣長的講話。他說，我們縣裡正一步步走向繁榮的道路。現在在經濟部 登記有案、預備來本縣設立的工廠已經有二、三十家之多。畢業後不打算升學的同學有福了，他們可以及早學以致用，報鄉報國。說完了，放牛班的老師帶頭鼓起掌 來，不久才有零星的掌聲跟隨在後。教務主任看我們反應得不夠熱烈，趕緊站起來，示意大家拍手。這時候，一個角落裡忽然響起了尖銳的口哨聲，引起了哄堂大 笑。

典 禮之後，我和陳金土要繳回肩帶，所以離開得比較晚。我們走在隔壁班（也就是放牛班）的同學後面。有人在前面催促那些人快走。我聽到其中的一人說：「幹甚 麼？現在還有人管得著嗎？老子在這裡愛待多久就待多久。」陳金土聽了居然不假思索就說：「有甚麼了不起！沒有老師管，還有警察管。」

我們又走了一陣子。前面的人回過頭來看了我們一眼，又交頭接耳說了一陣子。接著，我們聽到他們說：「那個鎮長叫甚麼來著？可真沒水準，怎麼還頒獎給自己的弟弟？」另外一個附和著說；「是啊！恐怕還是他阿爸ㄟ細姨生的。」

我 還來不及阻止，陳金土的話已經說出口：「你們講話不要隨便傷人好不好。我跟鎮長沒任何關係。」前面的人聽到，便停了下來，臉孔轉向我們。等到我們走近了， 他們中的一個指著陳金土說：「剛才講『沒有老師管，還有警察管』的就是你，對不對？」陳金土說，他講的只是一般人都明白的道理。那個人回說：「我看，就是 你最欠人管，才喜歡口出狂言。」旁邊的人都哄笑起來。原先走在前面的人也往我們這裡走來，在我們四周圍成了一個圈圈。我發現那些都是隔壁班的人，心中暗叫 不妙。這時候，我們身後忽然有人喊：「警察來了！派出所所長來了！」我才想到，派出所所長確實有參加今天的典禮。

圍 繞在我們四周的人便一哄而散。我跟陳金土故意站在那兒不動，卻沒看到甚麼像樣的人物出現。隔了一會兒，我看到蔡萬福向我們這裡走來。他走到我們身邊，慢下 腳步，向我們眨了一下眼，同時小聲說：「沒事！你們慢慢走！我是來嚇唬他們的。」接著他超過我們，向還在觀望的人說：「還不快走！派出所所長就要來了。」

這是那年我最後一次看到蔡萬福。接著，我和陳金土考上城裡的中學。鎮上的新馬路也全通了，公車開始從那裡駛過，交通開始擁塞起來。過了幾年，我們全家搬到了城裡去。

這 些可是二十多年前的事了。直到最近，我才再度碰到蔡萬福。他個子長得並不高，身材卻粗壯了許多。如果他沒叫喚我的名字，我絕對認不出他來。蔡萬福跟我說， 念書人的樣子不容易變。前幾年，他在鎮上碰到陳金土，還是老樣子，只是戴了一副眼鏡。接著他告訴我，他打聽出陳金土已經定居國外，偶爾會回鎮上探親。我聽 了，心裡有一股酸意。蔡萬福又說，這幾年台灣人都發了。在國外住又有甚麼了不起，對不對？我問他是不是還住在菜寮。他說，他仍然住在老地方，只是原來的木 舍已改建為四層樓的公寓。他給了我新住址，囑咐我有空去看看。

有 一天晚上，我突然決定去菜寮拜訪蔡萬福。我依循他的指引找到那條街。到了那兒，我已經完全搞不清楚自己身在何方。我走進蔡萬福的公寓。他的太太告訴我，蔡 萬福還沒到家，通常也不會那麼早回來。她要我坐在客廳裡等待。我陪著三個小孩看了一陣子電視劇。他們被媽媽叫去做功課的時候，我便起身向蔡太太告辭。她再 三向我道歉，並且留下我的電話號碼。臨走前，我問她這個地方以前是不是叫菜寮。她沉思了一會兒，說她不知道。

出了公寓大門，我在附近的大街小巷裡繞了幾圈。我留意每個黑暗的角落，聆聽每個細微的聲音，然而我沒有找到一塘池水，沒有聞到艾草的味道，也沒有聽到沙沙的聲響。我知道，菜寮早已消失得無影無蹤。