我 沿著岸邊行走。公路的腳架像巨人的鞋子踩入溪水裡。橋上飛馳而過的車子，因為距離地面遠，聲音傳不到我的耳朵。我聽到了音樂聲，聲音頗為卑微，只欲擁有小 小的空間便足以自滿。等我走進音樂的範圍，突然覺得身子一陣子輕，手足也幾乎失去控制。接著，我看到懸置在空中的吊橋。也許在更早的時候，我就看到了它。 其實你只要一走近這區域，就覺得自己看到了橋，即使它可能還不在你的視線內。

我 曾經抱病走在那座橋上。那時我還小，亦步亦趨跟著我媽媽。那是個冬日的上午，天上飄著冷雨，我走在自己撐著的雨傘裡。媽媽幫不上忙，她抱著我的表妹，還要 挪出半隻手來撐傘。表妹也病了，媽媽抱著她去看醫生。醫生是我們認識的親戚，住在吊橋對面。那時我恨她住在對岸，多過她是一名女醫師。吊橋之後是一段斜坡 路。那段路其實比橋上好走許多，不但穩定，而且沒了風。之後都是愉快的回憶。診所裡很溫暖，還有椅子可以坐。小孩的哭聲不時從另一個房間傳出來，包括我表 妹的，這可嚇不倒我，只讓我堅定了不准別人碰我的決心。女醫師在媽媽的要求下摸了摸我的頭。沒有發燒，她對媽媽說，這孩子的體質很好。我不知道她怎能靠這 麼一次觸摸就知道我的體質很好。我們臨走時，她又吩咐媽媽，回去給小孩多喝水。我認為那是她赦免我的一個暗示。只要多喝水，這有什麼難的，哪怕是那有點兒 怪味的水。走在橋上，我又想，也許她說的是給表妹多喝水，也許我從頭到尾都不是別人關注的對象，我又感到忿忿不平起來。

後來這位親戚移民到美國去了。我不確定她還記得我們曾去那兒就醫。媽媽卻記得這件事。好幾年以後，她還當著我的面抱怨舅舅。她說，她抱著他的孩子，旁邊還跟著自己的孩子，舅舅卻沒想到給我們雇個車。這是我第一次知道，媽媽曉得我病了。為什麼她卻表現沒這回事的樣子？

我 記得更清楚的是，晚上睡覺以前，對岸會發出「嗡嗡嗡」的聲音。我曾經記得舅媽常抱怨這聲音吵得她睡不著覺。沒有人理會她的抱怨。連我都覺得，這是為什麼她 長年多病，媽媽還得帶著我前來幫忙她。後來有個晚上，我也在半夜醒來了。「嗡嗡嗡」的聲音聽起來更顯著，好像直直對著你耳朵而發。後來我好不容易睡著了。 第二天吃早飯，我抱怨那聲音吵得我睡不著。我選擇平日舅媽抱怨的時候搶先說出來。效果卻一樣，沒有人理睬我，就像沒有人理睬她一樣。到了晚上，舅媽抱著小 表妹哺乳，我則逗大表妹玩。那時她躺在房間裡，我們則坐在客廳。這邊只要有人講話，她就重複末尾的一兩個字。我試著講同樣的話，表妹也跟著重複那些字，好 玩極了。媽媽阻止我這麼做。真正讓我停下來的則是舅媽。她問我，晚上會被「嗡嗡嗡」的聲音吵醒嗎？我還沒回答，舅媽便繼續說，那是礦坑的機器發出來的。這 是第一次有人公開談論這聲音，原來它一點都不神秘。舅媽還問我，晚上要不要換個房間睡？我說我不要。

那 晚，我仍然在半夜醒來。我走到窗邊。在夜色裡，我可以隱約看到對岸點著燈。原來有人在礦坑裡工作，難怪會發出嗡嗡聲。我來回走步的聲音吵醒了媽媽，也吵醒 了舅媽。舅媽又向我提出更換房間的建議。我突發奇想地說，我只要跟表妹講幾句話就可以睡著。媽媽叫我不要胡鬧，如果把舅舅吵醒了，他可要起來罵人。

在 那段日子裡，我在街上看到孩子們拿著一大疊啤酒瓶標籤向人炫耀。我還看到有個小孩用圓牌跟人賭輸贏。這種遊戲我倒會玩，便參加了遊戲，而且贏到很多標籤。 媽媽看到我手上拿著這些東西，要我立即歸還原主。我以為那個輸牌的小孩還會待在那兒豪賭，或者心有不甘在那兒呆站。我尋找他許久，卻得不著蹤影。這時我才 想到，我根本不曉得他住在哪裡，也無從問起，因為我也不知道他的姓名。我就把那堆標籤塞進電線桿後的縫隙裡。

我 回到舅媽家，隔壁家做喪事的樂聲又起。這次我看到一個身著大黃袍、後腦綁了一束長髮的人站在臨時搭起的帳棚裡。我敲門的時候，嗩吶聲突然揚起。那奇裝異服 的人轉過身來，眼看著就要走出帳棚，向我走來。我拚命叫喊，仍然沒有人前來應門。明明是媽媽叫我出門，她卻忘了門外有一個正在作法的巫師。其後發生了什麼 事，我一點都記不得了。我還記得的是，我坐在一張桌子旁，喝著那有點味道的水，媽媽則向我解釋為什麼她沒有聽到我的叫喊聲。在那張桌旁，我聽到舅媽用安靜 的口吻對我說，要是我覺得這裡太無聊，她可以送我去附近的幼稚園上幾天課。

兩 三天或者一個星期以後，我真的進了那所學校。要回憶那兒的經驗可真難，包括我逃學又被遣送回去的事。現在回想起來，那天早上就有個小孩被強制送進學校裡。 我們聽到他一個人坐在禁錮的房間裡啼哭，大家卻表現得沒任何事發生的模樣。升旗典禮過了，一堂冗長無聊的課也過了。我們走出教室外透口氣。我找不著伴侶， 看到一個男孩獨自蹲在地上。我就蹲到他旁邊，跟他一起玩了起來。我們玩得兩手都是灰塵。他站了起來，教我兩手前後拍打褲子，這樣就可以拍掉手上的灰塵。後 來，他帶我往校門口移動。他說，那裡的泥巴更好玩。我們重新蹲下沒一會兒，他就慫恿我向校門口跑去。確實的情況我已記不清楚了。也許是我慫恿他這麼做，發 現兩人的想法不謀而合。我們很快就跑出校門口，發現沒有人躲在圍牆後攔阻我們。從那裡看到的街頭卻空曠得可怕。斜坡路上躺著蒼白的陽光，沒有半個人走在路 上。我的伙伴很快就棄我而去。我問他要去哪裡，他不肯告訴我。

後 來，我可能沒有再看到他，起碼我沒有繼續交往的記憶。我只記得自己被送進了禁閉室。我的媽媽把我送回學校，老師則完成後半段的程序。我的記憶必定阻止我相 信，我曾經在幽黑的房間裡哭過。我大概真的哭過，否則在那裡還有什麼事做？到現在，我仍然感覺到嚎啕大哭所帶來的那種舒暢的感覺，但無法確定這事情發生在 同一天。

我 還記得的是，爸媽在那天中午接我回去。也許不是那天中午，而是星期六中午。我的記憶已經含混不清。我只記得，爸媽來接我的時候，我的手上正拿著一個三角 叉，在爸媽的注目下敲了好一陣子。也許我在訝異我也能夠讓這個樂器發出悅耳的聲音，或許我在詫異爸爸竟然也出現在教室外。我已經好久沒有看到爸爸了，甚至 忘記我們是跟隨他到台北來的。

自從那天以後，我沒有再回幼稚園。不久，爸爸帶我們回到南部的鄉下去。我在鄉下繼續過了五、六年的時光。我上了另外一個幼稚園，把兩手拍打褲子的技術傳授給其他小孩。有一陣子，我成了大家的英雄。他們傳授這技術給其他人的時候，都會說那是我發明的。

接著，我上了小學。學校裡只有一排教室。我們的那間教室會漏水。下雨的日子，大家都穿著雨鞋進出泥濘裡。我沒有再分配到任何樂器。基本上，鄉下的小孩不時興玩樂器。然而我在那裡很快樂，我沒有再逃學。