安平是個奇特的地方，不只因為它負載了我太多的回憶。它是台南市的一部份，看起來卻跟這城市一點關連也沒有，起碼在我們那個時代看不出。如果有，則是那一小時才發一班的客運車，全車只有一個門上下，而且行駛在一條狹長的公路上。公路的四周，除了兩排木麻黃，其餘全是水汪汪的世界。好像這樣還不夠，一條運河自始至終陪伴在公路的旁邊，確保任何車輛不會偷溜到別的地方去。安平其實是個浮在水上的島嶼，像威尼斯一樣。必然是這個特色，早期的漢人選擇在這裡登陸。從那些人的觀點，這裡是隨時還可以退回海上的地方。也是同樣的原因，當人們逐漸移入內陸，這裡就被遺忘了。被遺忘得那麼徹底，也許連當地人都認為，他們是從陸地那兒移來的，因此有可能的話，他們還要回到陸地去。這樣的心情，你可以在那一小時一班的客運車上看得很清楚。在開往台南的公車上，你可以看到喜悅的心情寫在人們的臉上；在駛離台南的車上，憂愁不語的面容則掛在人們的臉上，就像那時掛在車窗上的夕陽一樣。
這種感覺，每當我重回那裡去，可以體會得更清楚。如今，我已經來來去去了不知多少回，這中間穿插了我自己的許多改變。我上了大學，我出了國，……。最後一次，我回到安平，是去年的舊曆年。那個時候，台南不再是寧靜而孤獨的古城，而成為繁忙交通要道中的一個點。為了避開擁擠的交通，我刻意從海邊的那條公路駛入安平。房子很快變得稀少了、矮小了，好像只為了固定那幾個十字路口而站立在轉角上。空蕩蕩的藍天，上面只有片片的雲朵，好像是為了頂著天空而浮在那裡。也許從雲朵的位置可以看到海，我卻看不到，儘管海已經在不遠的地方。我駛過一條寬闊的河流，橋柱上寫著這河川的名字，曾文溪。不久，又是一條溪。這次不需要看名字，我就知道下面的河水將要流經我曾經住過的地方。台南在望了。我的心開始激動。一排排新蓋的樓房，把發亮的臉對著這時正垂入天邊的夕陽。然後是更多的房子，站在一道道渠圳的旁邊。房子的盡頭，總是把自己的臉對著同樣的夕陽，同樣空曠的藍天。再過去，什麼都沒有了，只有無盡的空間，開闊的心胸。我知道如此，因為那就是我第一天搬進安平所看到的景象。