別了，再見Yasmin Ahmad
「It is as near to you as your life, but you can't never wholly know it. 」─Ranbindranath Tagore
我在2007年的南方影展裡首次遇見馬來西亞女導演雅斯敏阿莫（Yasmin
Ahmad）的電影《我愛單眼皮》（Sepet），影片的劇情很簡單，講述一個大馬女孩與華人男孩相戀卻受到種種阻撓的故事，而這些阻撓，不是物質也不是
貧窮，而是來自於人們心底無形的執念，宗教、種族、階級以及偏見。
看完電影的我感動不已，臣服於雅斯敏以無比的溫柔和度量面對大馬社會裡的現況。該年的金馬影展以她為專題導演，放映她所有的電影。這些故事都以自己的生命經驗為藍本，用「愛情」作主軸，細膩地談論「尊重」的態度，展現包容和理解的各種可能，還有多元文化的珍貴和價值。
在她的電影裡有爭吵、有傷心，但卻沒有絕對的壞人，因為信念不同而各執一方的人總會因為關心和在乎，而從固執的細縫裡看見愛與希望。
於是在《愛到眼茫茫》（Rabun）中，爭吵鬥嘴成為愛意的表達；在《我愛單眼皮》裡，我們跨越了膚色和種族；在《木星的初戀》（Mukhsin），愛情
和友情的難題成為純真甜美的果實；在《花開總有時》（Gubra），愛使得背叛不致成為自己和他人的枷鎖；在《戀戀茉莉香》（Talentime），聆聽
則是一再被強調的母題。
雅斯敏這麼談論自己的電影：
「我始終不認為人與人相互憎恨是因為種族的關係，種族主義只不過是再表面不過的東西，當刮掉那層表面試著再挖深一點，就會發現『偏見』才是人性的根本弱
點，就像恐懼與貪婪一樣。本片也是關於『初戀』。初戀總是令我著迷，因為它發生在你還沒有學會如何欺騙自己的時候，因為初戀，對方的優缺點你照單全收，我
相信初戀是這個人最真誠的愛，不幸的是，大部分的人都不相信『真愛』這回事。」
「我說我想說的故事、拍值得拍的電影，而不是在片中探究深層的社會議題，儘管許多人建議我這麼做，但何必呢？如果問題真的存在，就將它留給故事吧，不需要
刻意去渲染或特別強調什麼，只希望第一次創作長片的我，能透過鏡頭給予觀眾貼近真實的感受，並得以從新的角度去面對這個看似不起眼的小小世界，由心體會過
去不曾注意的愛與快樂。」
她的電影在馬來西亞不受主流青睞，被認為呈現了太多「負面的真實」而被批判引起爭議（譬如懶惰和種族間的複雜問題），像是許多人認為應該被譴責的性工作者
在雅斯敏的電影裡卻是大好人；而有趣的是，當電影在馬來西亞上映時，卻也成功的吸引觀眾，特別是不同種族的人們都願意走進戲院裡來一窺究竟。
這特殊的情況讓我想起電影裡的一段話：「The Lamps Are Different, But The Light Is The Same.」
而雅斯敏說：「馬來電影中華人都是鑲著金牙、開賓士車的胖子，華人都是騙子。而華語電影中馬來人都是懶鬼，就像在好萊塢電影中所有人都是壞人，只有白人是
好的一樣。我的電影中不想重覆刻板印象，誰去關心那些更邊緣化的印度人？以及住在鄉村真正貧苦的華人與馬來人？不同種族的人有那麼恐怖嗎？」
上週，現年51歲的雅斯敏因為腦中風昏倒而緊急送醫，在7月25日宣告不治。我想起《我愛單眼皮》最後因車禍而躺在血泊裡的男主角的那段情景，在馬路上的
手機聲響不斷地重複，但卻沒有人接聽了；鏡頭一轉，當女主角坐在車子裡對著無人接聽的手機哭泣時，卻傳來了男主角說話的聲音。
唉，我多麼希望呀，我多麼希望呀…。我多麼希望現實也是如此，希望雅斯敏能好起來繼續拍電影，希望她能繼續從電影和廣告中傳遞給人們更多更多的愛與希望，只因為她是一個充滿溫暖並願意散佈溫暖的人。
在2007年的台北金馬影展時，我無法前往觀看電影，朋友代我向雅斯敏表達敬意，說我非常喜歡她的電影。雅斯敏聽了之後很開心，熱情在嘴唇上塗勻口紅，在我的小簿子上簽名並用力一吻，留下了深深的唇印。
我將會永遠珍藏這份禮物，記得她的電影所帶給我的感動和反思，以及這麼一個可愛、熱情、溫暖、大器的導演。
別了，親愛的Yasmin Ahmad！
--
雅斯敏所拍的廣告Funeral：
