將電影劃分類型，除了是早期好萊塢片場制度的驅使，也是觀眾解讀辨識電影的一種方式。隨著電影產量的日漸增多，影片所能劃分的類型也愈五花八門，宛如從拍攝預算上的Ａ級、Ｂ級片，到從製作風格形塑的黑色、歌舞電影，甚至到現今以議題或劇情主軸為歸納依據的公路、傳記、勵志與同志電影等等…

而如何將電影歸類分型，則完全取決於用什麼「角度」去看。正如同《斷背山》被媒體稱為「同志電影」，無非也是以當中的同志故事作為取決標準。只是當電影焦點被鎖定的過分單一，極可能使人在觀影心態上產生錯誤的預期，唯有想辦法扳開狹隘的景框，才可能一窺美麗的宜人全景。

在李安的《斷背山》裡，縱然描寫的是美國西部牛仔的同志故事，但在刻意無關批判、跨越性別、拋棄道德、不帶情緒的處理之下，削去了壓迫與反壓迫的惱人課題，反而更像是藉由一個動人故事，單純的描繪出人與人之間最純然，也最真摯複雜的情感。

《斷背山》簡單的劇情，卻蘊含著多種事物的指涉。任何事物都是一體多面的，情感的糾雜尤其如此。愛可以帶來幸福，卻也可以帶來深沉的痛苦，也因此愛總是挑戰著人性的極限，愛才令人刻骨銘心。

就誠如卡謬所言：「任何情感都不能使我們有所改變，只是提示我們一個試圖改變的意念。因此，愛並不能使我們免除自私，只能讓我們體認自私，並使我們心底存有一個遙遠的國度，在那兒完全沒有自私。」

一旦劃去電影中男、女的性別括弧，捨棄同性戀、異性戀的名詞藩籬。的確，李安說的極是，每個人的心裡真的都有一座斷背山。

然而除了電影中感人的情誼之外（或許應歸功於原著作者的筆觸），文學如何過渡到電影，就是導演功力的展現。

《斷背山》不賣弄炫麗的技巧，不過卻「精準」的可怕。在演技、構圖、佈景、配樂…等等精細的設計之下，僅僅只是利用大量遠景、中景、近景的交錯，搭配偶爾的平行剪接，藉由兩位主角20年來的相聚離別，不著痕跡的堆疊情感，但卻又不讓之宛如山洪一觸即爆發的催淚煽情，而是一點一滴，如小橋流水般的細細綿延，將情感慢慢傾入觀眾的心裡，讓人偌有所失，也更感同身受。

李安用最基本樸實的電影技法，卻將人們最抽象、也最複雜的情感一一道盡，儼然使得電影《斷背山》遠遠脫離文本（小說）的附屬品，昇華為一部卓然的電影大作，形式與內容的完美揉合，更已彷彿大師般的天然沉穩。

而更屬難得的。

當跨國合資電影的潮流風吹來，昔日的亞洲大導張藝謀、陳凱歌，甚至是周星馳皆恣意龍飛鳳舞欲用華麗特效編織電影夢境（迎合與打量著全球市場）的同時。李安在《綠巨人浩克》之後的力求反璞歸真，不僅僅說明了他對電影誠懇純然的心境，那回歸電影本質簡潔卻動人有力的書寫力道，也絕對是《斷背山》既溫吞含蓄、卻又能帶給人心靈悸動的關鍵之處。

原文刊於：電影‧人生‧夢