——詩團體心理治療遐想

榮格說：「孤獨並非由於沒有旁人伴隨，而是由於無法將自認為重要的事與人溝通。」詩人的本質是孤獨的，周夢蝶「桃園大溪竹篙厝訪友不遇」的〈斷魂記〉：「一路行來／七十九歲的我頂著／七十九歲的風雨／在歧路。歧路的盡處／又出現了歧路……」彷彿隱喻窮盡一生知音（詩）難尋。孫維民也在詩中傾訴：「惡人自有他們的喜樂……每次搭乘電梯，我便會夢想／門開之時，外面是／神，詩，和你。」理想善良的族人，就像是神與詩一般，屬於奇蹟。

我幻想那些有詩癮的人有朝一日坐下來圍成一圈，像是願意戒酒的匿名者，睪丸不幸切除的人或阿滋海默症病患家屬等等，都可以擁有自己的心理治療團體。惟其治療目的不是為了戒癮，反而是為了使癖好能夠得逞。像是冬日溫泉，於迷幻氤氳的包圍之中，使詩意得以自由舒展；應該光溜溜坦誠相見，邀請各自的神祇一起坐下，交換夢境，「孤獨被霧氤扶著免於溺斃」，「什麼也不必說，如親情」（李進文）；又如（羅葉也寫）：「說起無垠的夜空要與我分享／星光般的友誼不怕斷電／你是我夢中的溫泉。」

這是我在精神科擔任住院醫師，為一群精神病患進行團體心理治療時，心裡突然湧起的念頭。當那些詩般的語言在憂鬱症，躁鬱症與精神分裂患者的口中流竄，奔湧之中我感受到了強烈的治療力量。原來我相當羨慕他們，如果世界本身是病的，那麼詩人與詩讀者同樣有他們的症狀與痛楚，譬如陳舊的意象與無創新的風格等等；他們顯然有時同樣需要支持性的介入，以改善他們對於希望與自愛的觀感，提升情緒的調解能力，形成防衛機轉。

又如穿越〈十二歲的廣場〉的顧城曾透露這樣的心事：「誰能知道／在夢裡／我的頭髮白過／我到達過五十歲……我希望自己好看／我不希望別人／看我。」彷彿暗示了其日後激烈的自傷傷人行為。詩人的處境如此尷尬，一旦不小心被人知曉了寫詩的能力，往往引發一陣曖昧的驚嘆聲。與其說是被佩服，不如說是對方完全不曉得要如何與這樣的人相處（畢竟寫詩跟彈鋼琴與打籃球是不太一樣的事，詩人也許給人一種類似巫師之類的感覺吧。）有的說：「不如現場來首詩吧。」像是指使猩猩表演吃香蕉還是叫鸚鵡說哈囉一樣那種語氣；好一點的或許說：「那麼，你是寫古詩還是寫現代詩？」「你怎麼會想要寫詩呢？你怎麼沒有讀中文系？」就這樣持續疏離著，恍若隔著千層雲霧眺望大洋另一端水漫漫處神秘發光的大堤。

尤其舉目各大暢銷書排行榜，再也找不到一本詩集之後，寫詩就更像是一種古老的煉金術。詩人們到底應該如何與其不寫詩的家人或者貓狗相處呢？ 寫詩者在不斷被退稿或者永遠得不到文學獎的情況下，會不會得到憂鬱症？詩人在創作低潮的時候，是否將因為完全得不到援助，而永遠失去了復原的能力呢？似乎 並沒有精神診斷法則曾經關心過這樣的問題；詩人們敏感心細，神經受傷如此容易，也不存在一種境界優美，專屬於詩人們的心理治療。

當詩人被靈感所誘發而寫，或在靜夜帶著神聖的心情閱讀他們敬愛的詩集，皆宛如心理治療的過程。那些詩歌使他們獲得夢想的灌注以及真正的自我價值感；詩集們彼此支援，幢幢詩人影形成奇妙的團體，使閱讀者不再感到虛無孤單。更泛言之，心理治療的目標是幫助別人「自己得到他所需要的」，而不是「把他需要的給他」。凡是能幫助別人成為有能力的人，就是有能力的心理治療師／詩。譬如，曾有一個詩友向我坦誠：我的詩是他引用來把馬子的利器，屢試不爽；乍聽之下，彷彿是我治療了他，但其實他也治療了我。在這個詩人落難的時代，我們應該嘗試用更多方式誘發歌唱，引起共鳴。

    然而，要詩人們集合起來，加入任何一個團體，這樣的夢幻組合畢竟鮮少出現。「我才不屑跟那個人出現在同一本詩選裡！」「哼，那種人也可以叫做詩人嗎？」，詩人們彼此內心還是有許多OS為常人難以領會；他們雖然充滿了慾望，願意在詩歌中真誠地坦露自己，卻寧可身陷洪流也不願安穩擠在同一艘諾亞方舟上。因為詩的本質是孤獨，是個人氣質絕無僅有的展現。那些詩歌節啦，詩社，都是詩的分享或者社交罷了，卻不是詩創造的方式。大多數詩人窮盡一生，都是為了要超越他們的心理治療師／詩，而成為更偉大的治療者的。