英國浪漫派詩人華茲華斯（Wordsworth）說過：「小孩是大人的父親。」

一名資深的兒童心智科醫師也曾開玩笑表示：「送我們摯愛的小孩去上學，是學校的福氣，老師們應該付錢給家長才是。」

這些說法果然瘋狂，不過那被我們稱之為「小孩」的生物，哪一個不曾使照顧他的大人發瘋過呢？

話說剛剛誕生幾天的小孩，純粹而柔軟，還搞不清楚身體和環境的界線，如果他突然對你微笑，別想太多，那其實只是一種原始反射。再等幾個月，他膨脹到終於對你產生了興趣，開始在搖籃裡揮手，抓欄杆，試圖引起你注意；你若不注意他就耍心機大哭——他顯然深知自己無所不能，一落淚電燈就打開，就有人前來搞笑；一尿尿就有大手伸出抱抱，忙著幫他換尿布，屢試不爽。據說人的一生中以兩歲的嬰兒和青少年最為叛逆；兩歲的嬰兒過馬路，寧可自己跌跌撞撞邁開大步往前冒險，也不肯讓大人牽他的小手；也是約莫這段時期，他正努力學習控制著自己的大小便。

如果當他還是小孩時，這些「排泄之物」的掌控沒有得到滿足，他可能會感到不爽，徹底受傷，造成後來鬱滯寡歡低自尊的人生。那些處理不當的「陌生人焦慮」或「分離焦慮」將慢慢累積至成人時期，在一朝突然悔悟爆發，不可收拾。部分心理學的假說，成年人的精神症狀來自於兒童時期的情感發展匱乏——也是千金難買的「早知道」——要是小時候多擁抱他幾次，那麼長大後，或者就不會這麼依賴別人，擁有自主的靈魂了？有些小孩始終無法戒掉奶嘴，最後只能以「客體轉移」（object transference）的方式，將對奶嘴的狂熱，翻轉成對機械人模型或洋娃娃公仔的癖好；報載某藝人必須帶著自己的枕頭出國旅行才能安眠，可說是另一種型式的「奶嘴」。

仍是小孩的時候，想跟那些著名的小孩譬如大雄，湯姆，韋小寶當兄弟；慢慢長大以後，有了現實感，便只能希望自己可以生出哈利波特還是神隱少女來了。這就是所謂幻滅的開始吧，眼巴巴把一切夢想寄望於下一代。記得以醫學生身份，在婦產科的生殖中心見習時，取精室裡被翻爛的色情雜誌與琳瑯滿目的A片令人印象深刻；不知道多少疑似不孕的無法成為父親的男子，在此辛苦自慰射精，為了將精液送到顯微鏡底下細細檢驗。人們天賦的生殖慾望，是否就是為了把心中深埋的「那個小孩」給生下來呢？某些心理治療，乃是透過移情作用，叫喚出個案那個「心裡的小孩」；把治療師當作父母，撫慰童年時的傷害或未完成的任務。

而我到底會不會是一個好父親呢？父親和母親不同，父親總是孤獨的多。我有些恐懼我的小孩會懷疑我不是他的親生爸爸。我害怕，我沒有時間陪伴我的小孩，導致他到了兩歲還不會說話。我頭痛，當我穿著內褲躺在客廳沙發午睡，我的小女孩蹲在面前觀看我的重要部位，咯咯笑著問那是什麼？我該如何回答？我有些疑慮，當小男孩跌倒了，我不知道教養他要懂得攻擊地板，還是爬起來向地板說對不起。我將十分憂傷，如果有天我的小孩，單車越騎越快，但願像ET那樣起飛，飛離這個無法使他滿意的爸爸，他所厭惡的星球……。

想要趕快長大的小孩，都是不快樂的。想要變回小孩的大人，想來亦如是。據說顧城不要他的小男孩，杉（Sam），跟他一起在激流島生活，雖然他愛他，但是小孩使他無法迴避他已經長大的事實。很多詩人是小孩，很多小孩是詩人，更多詩人介乎這兩者之間。他們必須小心養大自己的小孩，卻又希望小孩永遠長不大。

出外旅行時，盡情欣賞各國風物，我們尤其喜歡遇到小孩。無論是怎樣的地方，都有一樣透明深奧，天真無邪的小孩。他們都是還沒被此世界驚醒，夢中的人物。長大成人就像是「出國旅行」吧。因為，成人的世界有時，怎樣都覺得隔隔不入，疲於被社會體制奴役，賴在被窩裡不肯起床——脆弱時，便幻想再回到那個有人呵護，隨時可以耍脾氣，不用負責任的國度裡去……。

所以童話詩人生前最後一首詩寫著自己被迫長大後的絕望：「杉／我要對你說一句話／杉，我喜歡你／這句話是只說給你的／再沒有人聽見／愛你，杉／我要回家／你帶我回家……」小孩是大人的父親；彷彿藉由自己的小孩，不論是親生的小孩或者心中的小孩，都可以使我們尋向所誌，找到回家的路。