手術後我都有一種錯覺，覺得癌症這件事已經結束了，開刀過程很順利，術後也沒任何不適，我覺得自己已經痊癒，也許化學治療只為了不時之需，說說而已，醫生看我這麼健康也會覺得根本不需要化療。

一個星期後我回醫院複診，醫生把繃帶拆開，我一直不敢看傷口，倒是醫生看了很滿意，好像在欣賞自己的完美作品。我想很多男人會覺得女性的乳房是上帝的完美作品，不過乳癌醫生的審美觀可不一樣，他總是看到殘缺不全的乳房，壞掉的藝術品，他的工作就是藝術品修復，完美的縫合、雕塑、重建，讓作品看起來跟當初上帝創造的一樣完美，雖然這根本是不可能的事。

我一直無法猜測局部切除的結果如何，沒人跟我講切除後乳房會變成如何？他們應該要開發電腦模擬的服務，讓我有心理準備知道乳房會被切成什麼樣子。繃帶被拆開後，我看到醫生露出滿意的微笑，他叫我自己看看傷口，我低頭迅速瞄了一眼，就那麼一瞬間，我覺得內心的重擔忽然落下，傷口縫的很平順，乳房幾乎完整保留，只在傷口處凹了一塊。好奇怪，我一直讓自己有心理準備，準備看到一個畸形的乳房，我想我沒那麼在乎，本來也就是個超級平胸，但我瞬間放鬆的情緒透露了其實我很在乎，我想假裝不在乎，如果不在乎也許事情就會沒那麼糟。

出院前護士教了我一種避免傷口和引流管被旁人碰撞的方法，就是用三角巾把手臂懸吊著，別人會以為我是手臂受傷，經過我身邊就會特別小心。

出院後某天晚上，我和姊姊去逛夜市，想到夜市人多擁擠，當然是乖乖套上三角巾，因為傷口在右側，我右手臂被套著不能使用，覺的很不方便，翻找東西的時候用左手變得很笨拙。夜市逛到一半看到豆花店，我最喜歡吃豆花了，立刻衝進店裡，點完豆花後我和姊姊嘰哩呱啦聊起天來，聊到一半豆花端來了，沒想太多我就把右手從三角巾裡拿出來吃豆花，端豆花來的老闆看到嚇一跳，沒辦法，我太想吃豆花，要我用左手吃速度太慢了，老闆離開後還一直用很狐疑的眼神偷看我。他不懂嗎？吃豆花可以醫治手臂受傷。

術後第二週我回醫院，醫生終於幫我把引流管拆掉了，那個依附在我身上的外來物，讓我連洗澡都小心翼翼。之前每隔一段時間我就要檢查引流管末端的小容器，血水太多就要到出來。有天晚上我去看表演，擔心時間太長，會來不及清理，我姐就說我可以帶個杯子放旁邊啊，別人會以為妳在倒紅酒啦，「看表演搭配紅酒很適合啊！」她一本正經的說。我覺得我姐的玩笑有時候蠻噁心的。

引流管拆掉以後我在外科部門的醫療就告一段落，接下來的化療我要轉到腫瘤內科。其實我對化療始終抱著想逃避的心理，護士說我可以先準備假髮，所以我和姊姊找了一天去逛假髮店。我們找到的第一家假髮店，裡面的假髮都好詭異，有紅色綠色銀色，還有古裝假髮，奇怪的地方，應該不是賣給一般人的假髮店吧？第二家假髮店還不錯，我試戴了幾頂，可是都不滿意，我都不喜歡，這些假髮戴在頭上都怪怪的，我非常任性的東挑西挑，「都不好啦！」我一臉生氣的樣子說，堅持這些假髮我都不要。我姐覺得其實有些樣式還不錯，但我嫌東嫌西她也沒輒。

我和姊姊離開了假髮店，我一個人低著頭跟在姊姊後面走著，其實也不是假髮不好，可是我很害怕，又還不一定會做化療，書上說第一期的癌症患者並不一定要做化療啊，說不定我去看內科的時候醫生會宣布我不用化療，那我幹嘛要買假髮，買假髮不好啦，買了搞不好就真的要做化療。結果那天我都任性亂鬧所以沒買成假髮，我姐不知道發生什麼事，覺得我幹嘛一直無理取鬧。哼，討厭！

手術後一個月，我的傷口恢復良好，終於要到內科報到了，那天我姐有事沒辦法陪我，但她晚點會來接我回家，我想只是先去看看，又不是當天就要化療，我一個人應該就可以了。雖然心情很緊繃，但我還是懷著一絲也許不用作化療的希望。

內科的氣氛比起外科要陰沈很多，也許這裡很多都是做化療的病人，等了很久護士終於叫到我的名字，我進到診間，裡面沒人，護士要我等一下，說醫生還在看別的病人，看完就過來，然後她就離開了。我一個人在診間等著，一直在想不知道內科醫生是怎樣的人，我沒見過他，只曉得他的名字。還在沈思的時候，外面傳來喧鬧騷動的聲音，我從診間探出頭，看到有個病人在走廊大鬧特鬧，是誰啊？醫生護士都跑去安撫他，奇怪的人，醫生護士看起來都緊張兮兮的，我又看了一下他的臉，不知道是誰。事隔多年後，我好像在報上看到他，他死了，果然是個特殊人物。

    被這位老兄一折騰，我又等了好久，終於進來了一位年輕醫生，我看了他的名牌，奇怪，不是我的醫生，我又看了一次名牌，確實不是，怪了！