住院當天我九點多到醫院，只帶了簡單的行李，因為醫生一直強調開完刀隔天就可以出院，所以我只帶了要換穿的簡單衣物，辦手續的時候才發現沒帶盥洗用具，結果醫院有整套販售，當初覺得沒帶要買很浪費，沒想到這套用具後來一直用得到，方形的臉盆之後每次化療都被拿來當嘔吐盆。方形真的比圓形好用。

早上最重要的事就是「術前教育」，除了我之外，還有另外一個女生，她叫小倩，看起來很緬靦害羞，和哥哥阿姨一起，知道我們是同位醫生同天開刀，好開心，好像我們要去參加同樂會一樣。小倩應該跟我差不多大吧，之前在書上看到，說歐美三十幾歲的女性如果摸到胸部有硬塊，大都是良性，因為很少女性這麼年輕罹患乳癌，但我在醫院就遇到好幾個和我年紀相仿的乳癌患者，不知道什麼原因，台灣女性罹患乳癌的年紀遠低於歐美國家。

術前教育我知道了細針抽取檢查的結果，我是第一期，沒有發現擴散，所以胸部不用全部切除，這當然是天大的好消息，但之前我也沒煩惱太多，畢竟已經到了開刀前一刻，也不可能說要全部切除就不開了，走到這一步，一切也只能交給醫生。

離開術前教育室，我的心情很複雜，小倩要全部切除，看到教育手冊上患者被切除胸部的恐怖照片，她情緒很激動，所以護士要我先離開。我才剛認識小倩，但對她很有好感，她們全家人都很單純，想到她得知我們要一起開刀開心的樣子，就覺得她很善良可愛，但另方面，我又有種莫名的安慰，在得知別人比自己更倒楣的時候，心裡就暗暗竊喜「哈哈哈，妳要全部切除，我不用。」。沒辦法，人性就是這樣，所以我常常都有人格分裂的感覺。

做完術前教育，我吃了一點東西，回到病房，姐姐因為還有事就回家了。隔壁住進來了一位老太太，也是明天開刀，聽說是腿部長了腫瘤，但不是惡性的。這裡的病房只有單人房和雙人房兩種，雙人房是建保房，單人房要自費。隔壁老太太房裡來了好多家屬，有些跑來跟我打招呼，這是種禮貌啦，但讓人覺得很累，好險這裡是雙人房，如果像一般醫院病房住八、九個人，光打招呼就累死了，生病還要顧及社交生活，真辛苦，好在我不是什麼大人物。

下午在病房的時間真的很無聊，我翻了翻帶來的書，也讀不下去，醫師這個時候進來探望我，說檢查結果還不錯，不需要全部切除。我很喜歡我的主治醫師，除了醫術高明之外，最重要是他不會嚇病人。我向來神經衰弱，經不起驚嚇，有些醫師很喜歡嚇病人，以顯示他的權威性，這種醫生我最討厭了，他們不是自以為是，就是安全感不夠，喜歡虛張聲勢。但話說回來，我們對醫生也是期望過高，覺得他們應該跟聖人一樣，悲天憫人，充滿愛心，但說穿了醫生也是凡人，就是一份工作，跟大家上班賺錢一樣，遇到壓力大，病人又很囉唆的時候，照樣會心情不好想罵人。

晚上七點我到樓下放診室做手術部位定位，醫生用筆在我胸部畫了好多線條和框框，那個部分會被切除的呢？看半天我也看不懂，算了，想也沒用，我決定到樓下的便利商店逛逛，本來我還穿著病人睡衣就要跑去，放診師說這樣不太好吧，我只好跑回病房換便服。隔壁老太太房裡的人幾乎都走了，剩下一對年輕男女，他們用很疑惑的眼光看著我，不知道我開刀前一天還在醫院跑上跑下忙什麼。

晚上八點多醫院大廳的燈都暗了，但便利商店還是燈火通明，真好，便利商店真是心靈的安慰，醫院的世外桃源，黑暗森林裡的糖果屋，我在雜誌區東翻西翻，結果買了一本家居布置雜誌，裡面介紹很多生活雜貨。這類雜誌都被我歸為「療愈系」，就是看看一些可愛的小東西，不費大腦，又充滿幸福感。買完雜誌回病房途中我遇到小倩一家人，小倩似乎對明天的手術很憂慮，所以他家人遇到我一直要找我一起聊聊，看到我買的雜誌封面上大大的寫著「玩」布置，覺得不可思議，直說我好樂觀，一點都不像明天要開刀的人。我想到早上我得知自己比較幸運而暗自竊喜的小人心態，就覺得很心虛，我在他們面前耍什麼樂觀啊。

現在想想，當時的我的確沒煩惱很多，如果說在三十歲這樣年輕的年紀罹患癌症有什麼好處，就是身體還在不錯的狀態，除了能應付病痛，還有躲在幻想裡的時間和本錢，罹患癌症之前我只有個要死不活的模特兒工作，沒有男友，也沒想到結婚生子這些很實際的事，我是被家庭保護很好的白癡小孩，對未來還有很多幻想，當我在看那本「玩布置」雜誌時，滿腦子只想著出院後，要到雜誌上介紹的店逛逛，去看看那些可愛的雜貨，基本上我的幻想能力遠遠超過我處理現實生活的能力，我的人生有很多時間都活在莫名的幻想之中，跟現實的落差，讓我在當時，連得癌症這件事都有些狀況外。

我預定隔天早上九點開刀，回到病房我看了一下雜誌，就關燈休息了。隔壁留下來陪老太太過夜的那對年輕男女，似乎還不想睡，兩個人聊天聊得很起勁，因為我和老太太都睡了，所以他們講話很小聲，但我還是聽到了，那個男的看來想追這個女生，一直在耍聰明講些有的沒的。然後我聽到：

「她是什麼病啊？」女生悄悄問。

「就是少奶奶啦。」男生還刻意放低音量。

「那是什麼？」

「就是乳癌啦！」為了講清楚，男生還不自覺提高了音量。

    講完兩人一陣沈默，之後又開始你來我往的打情罵俏。

Ⅹ的，老太太生病他們只顧著談情說愛就算了，還講隔壁病人的八卦，真是沒禮貌。但這就是探病的娛樂，當病人家屬也很辛苦，待在醫院裡是度日如年，總要想辦法消遣一下。