30歲那年得知罹患癌症時，並沒有很深刻的恐懼，因為那是生命中不曾經歷的事，要說任何恐懼，也是出於想像，雖然想像有時候很真實，但跟親身經歷還是有差，所以當我完成所有的療程，經歷了手術、化療、放射治療，生活重新回到正常軌道之後，恐懼才真的開始，之前的經驗會讓人產生陰影，誰都不想再經歷一次曾經遭受的痛苦。

前年開始我已經從每三個月檢查一次進展到半年做一次檢查。每次檢查完，確定沒事後，我就會有一陣子完全忘了自己是癌症病患的事，等到接近下一次檢查日期，我又會開始開始不安，除了擔憂檢查結果，檢查這件事本身就很折騰人。

檢查不是跑到醫院說做就可以做的，凡事都有規則，醫院才不會秩序大亂。首先要回醫院看門診，醫師才能開檢查單給你，不同的科別，要掛不同的門診，像我要做內科也要做婦科檢查，就要跑兩次門診。拿了單子之後要去排檢櫃臺排檢查日期，檢查項目通常不會只有一樣，抽血、X光、超音波每樣都要確定時間，超音波因為不同部位要分開做，還要排不同時段。每次我都會盡量把所有項目排在一天做完，但有時天不從人願，你有時間未必剛好排得到空檔，就算都能排在同一天，不同檢查的時段也未必能銜接的剛剛好，也許早上11點排了某個檢查，另一個卻要等到下午4點，中間時間只好自己想辦法打發。

對我來說，超音波檢查是最難熬的，你永遠沒辦法知道什麼時候會輪到你，排好下午兩點的檢查，常常等到三點以後，因為超音波的判讀很複雜，病人狀況和檢查師經驗都會影響到時間控制，碰上有狀況的病人，檢查師還要請資深醫師再確定一遍，畢竟醫院是擔不起誤診的風險。時間的無法控制導致就算準時報到也免不了還是要等，常有人就因為等太久耽誤到行程而大發脾氣，但這種事醫院也很無奈，誰不希望檢查快一點呢？最好病人進來拍張拍立得就可以知道結果，這樣大家都輕鬆。但關於身體健康的事，實在馬虎不得，檢查不仔細導致疏漏，倒楣的還是病人本身。所以奉勸大家，超音波檢查的當天最好不要貪心，安排太多行程，檢查也不是天天要做，一年撥出一天空檔專心做檢查，關心一下自己身體狀況，絕對是值得的。

超音波檢查還有一樣讓我討厭的是….我總會疑神疑鬼嚇自己。做檢查的時候我會偷偷觀察檢查師的表情動作，我的經驗是，如果狀況良好，檢查很快就會結束，檢查師的態度也很輕鬆，但如果有任何異狀，檢查師就會神情嚴肅專注的盯著電腦，而且在同一部位反覆檢查，並在螢幕上標示很多記號，遇到這種情況我就會開始緊張，雖然在檢查報告沒有正式出來就這樣疑神疑鬼有點杞人憂天，但我這人就這麼敏感，總會東想西想，結果做個超音波搞得自己神經兮兮。

去年二月我回醫院做例行檢查，那次除內科之外，還做了婦科檢查。雖然很想馬上知道結果，但檢驗沒那麼快，至少要一個星期，因為時間問題，那次沒能把兩科回診看報告的時間排在同一天，結果只好跑兩趟，先看婦科，隔兩天再看內科。

記得看報告當天剛好遇上寒流來襲，我重感冒，身體非常不舒服，穿了好幾層衣服還戴了口罩才去醫院。有鑑於每次到醫院都要花很長的時間等候，所以我帶了書去讀，但可能是感冒加上等待結果的焦慮吧，就是無法專心看書，只好坐著發呆。也不知道是什麼原因，那天看診的速度異常緩慢，等了一個多鐘頭還沒輪到我，跑去櫃臺詢問，才知道是當天初診病人很多，病況又不樂觀，所以看診時間才拖那麼久，瞭解情況後我又回座位等，過了將近四十分鐘，已經是中午十二點了，我再次詢問狀況，結果護士小姐說沒那麼快，叫我先吃飯。想想急也沒用，先吃飯再說吧！

半個鐘頭後，我吃完飯回到候診室，發現這半個鐘頭竟然只看了一個病人，這樣下去要等到什麼時候啊！護士小姐看到我欲哭無淚的表情趕忙安慰說：「初診的病人都已經結束了，接下來速度會快很多。」唉，都已經來了還能怎樣，也只有耐著性子繼續等了。又過了三十分鐘，就在我快要發瘋的時後，終於聽到護士叫我的名字，也許是感冒加上等太久，當我進入診間時，人都有點神智不清變癡呆了。

醫生看了我的病歷說︰「檢查結果發現你有子宮肌瘤，但不是惡性的，除非身體真的很不舒服，要不然繼續觀察就好了。」

我呆坐在椅子上，結果等了三個鐘頭只看了五分鐘。

接著醫生又說：「真抱歉，讓你等這麼久也沒什麼好消息，你還想知道些什麼嗎？」

我這時才回過神來，心想：「等了這麼久，真不甘心，要再問什麼呢？」

結果我就提了一個莫名其妙的要求，說：「可以幫我也看一下內科檢查的結果嗎？」醫生聽了很為難，這又不是他的職責範圍，但也許是看在我等這麼久的份上，他看了一下病歷說：「沒什麼大問題吧，半年之後要再回來檢查，但詳細的結果你還是要回內科去看。」

當天回家之後，我覺得情緒很糟，雖然子宮肌瘤也不是什麼大驚小怪的事，但還是讓我有些沮喪。再加上重感冒又在醫院耗了一整天，我覺得身體很不舒服，想到兩天之後還要再去一次醫院，就覺得很煩，也許是逃避的心理作祟吧，我想：「醫生今天不是說沒什麼大問題嗎，應該沒什麼事，就不要在去看了。」就這樣，生病以來第一次我沒有乖乖的回去看檢查報告。

過了半年，去年八月底的時候，我又回去做檢查，掛了一位女醫師，通常我不會掛她的號，因為以前看她的時候，總覺得她情緒不太穩定，而且表達方式很直接，常讓人消受不起。但那次我貪圖方便，因為她的號比較容易掛。

看診當天，她看到我說了一聲「好久不見！」然後專心看病歷，經過一陣沈默，她皺著眉頭說：「你二月沒回來看報告嗎？這是很重要的事，妳不知道嗎？」

完了，不祥的預感立刻籠罩我全身。

待續………………….