關於「醫院」這個題材，永遠都有說不完的故事，最近發現有電視台在播「實習醫師」，之前就知道這部影集在美國很紅，得過金球獎，不過會吸引我看下去的原因，也許是這幾年生病，常進出醫院，所以特別有感觸吧！

        「實習醫師」是單元故事，除了固定的醫師角色，每集都有不同的病患故事，有次劇情是位病人得了攝護腺癌，很幸運的並沒有轉移到淋巴，但他的主治醫師卻決定連末梢神經一塊切除，這意味著他以後會變成性無能，無法勃起，另外一位共診的女醫生貝莉覺得病人年紀還輕，而且癌細胞也沒轉移，也許不需要全部切除，但這位鐵面的主治醫生很堅持，覺得沒必要冒險。

        照顧這位病患的實習醫師伊茲是個金髮美女，曾為了唸醫學院的費用幫男性雜誌拍內衣廣告，當她出現在病房時，被病患一眼看出，立刻要求伊茲離開，不得參與任何醫療過程，起初伊茲很生氣，覺得對方歧視她，否定她的專業能力，但後來這位病患向她坦承，他只是不想讓曾是自己性幻想對象的伊茲看到自己被閹割。伊茲了解病人的心情之後，決定退出手術，但在最後一刻，她挺身而出，要求主治醫生保留病人的末梢神經，在共診的貝莉醫生也附和的情況之下，主治醫生只好讓步，手術結束後，貝莉打趣的跟伊茲說，以後這位病人勃起時都會想到她。

        這集主題探討的是“越界”，實習醫師剛進醫院行醫，天真又充滿理想熱情，主治醫師已有年紀，行醫多年，看多了生離死別，醫院百態，對事情又有另一種看法，也許是經驗使他麻木，趨於保守，考慮更多，而實習醫師是出生之犢不畏虎，所以才會越界頂撞，主治醫師覺得年輕人喜歡挑戰癌症，這很輕率，不顧後果，實習醫師想得是要更人性化，兩者各有考量，很難說誰對誰錯。

        在和信動乳癌手術之前，護理師會幫病患做「術前教育」，還記得當時有另外一個女生小倩(假名)跟我一起，因為我們兩個是同一天同位醫生開刀。小倩看起來跟我差不多年紀，很靦腆，總低著頭，感覺前額的瀏海幾乎要蓋住眼睛，她常會露出一種怯生生的笑容，似乎要藉此掩飾她的不安。

        「術前教育」的時候，護理師發給我們一人一本小冊子，她從第一頁開始講起，講到那裡就叫我們翻到那一頁，當時我很仔細在聽，完全沒注意到小倩在幹嘛，護理師也沒注意，忽然小倩大叫起來，我跟護理師都嚇了一跳，原來小倩沒在仔細聽，自顧著翻起小冊子，翻到乳房重建手術那一章，裡面的照片很寫實，就想我們一般看到的整形手術的廣告照片，病人的雙乳都被切除，只留下兩條很明顯的疤痕，小倩看了大叫說：「這根本就是殘障！」，我一時都呆掉了，護理師問我知不知道自己是要局部切除還是全部切除？我說不知道，之前細針抽取的結果還沒通知我，護理師很迅速告訴我，我只需要局部切除，然後請我先行離開，因為小倩要全部切除，還有些細節要跟她解說。

        離開護理室後我坐在椅子上遲遲無法起身，只需要局部切除當然是件值得慶幸的事，但小倩情緒激動的樣子把我嚇呆了，「殘廢？」我從來沒有仔細想過這件事，那些照片真的很可怕，雖然我事先有點概念，但如果自己的胸部真的變成照片上那個樣子，那可又是另外一回事。

        手術前醫生解釋說，檢查結果我的腫瘤只有1.5公分，沒有擴散轉移的現象，所以只需要局部切除，不過有時候開刀進去，才發現有細小的癌細胞擴散，這是檢查儀器看不到的，如果發生這樣的狀況，就會全部切除，這種機率很低很低，但還是要事先跟我說一聲，也許是從那一刻起，我才意識到其實我很在意胸部會被切除的事，雖然大家都安慰我，說現在的整形手術很棒，可以做的跟真的一模一樣，還開玩笑說可以順便隆乳，但事情畢竟是發生在我自己身上，要承受的也是我自己。

        手術結束後，麻醉還沒完全退掉，從恢復室被推出來的途中，我很努力的抬起手去摸開刀的部位，發現胸部還在，我鬆了一口氣，這時候姐姐跑到床邊問我狀況如何，我回答：「一切都好。」是啊，我的胸部還在。

        我的手術非常成功，切除的部分不大，只留下一條細小的疤痕，繃帶拆除後，我看了自己都很驚訝，之前我對局部切除的結果沒有概念，心想也許我的胸部會變的畸形，結果狀況遠比我想像的好太多。接下來的治療過程，我遇到很多病友，才明瞭到整型過程的辛苦，更不要提以後的心理調適，同是病友在聊天的時候，大家都講得很平淡，不過陰影一直都在，有個病友提到，她聽說有幾個胸部被切除的女生去大眾池泡溫泉，她們一進到池子裡，其他人就紛紛離開了。講完這件事，這個病友就陷入沉默。

        「乳房聖經」是美國婦女的床頭書，作者，蘇珊．樂芙女士曾應康健雜誌之邀來台演講，當時就有聽眾提到是否要切除全部乳房的問題，她回答目前只有兩種狀況需要全部切除，一是腫瘤太大，胸部太小，另外是病患本身希望全部切除，比較安心，不然局部切除配合放射治療效果和全部切除是一樣的。蘇珊．樂芙女士的回答讓我印象深刻，我想也許不是全部的醫師都贊成她的說法，畢竟癌症是很特殊的疾病，癌細胞非常頑強，現在的檢查儀器也有侷限，而且癌症一但復發就會非常棘手，對很多醫師來說，謹慎一點總是比較好。

        我做完整個療程至今已第七年了，今年九月的檢查報告出來，一切正常，醫生說我以後一年檢查一次就可以了。我想起自己最初是在另一家醫院檢查，檢查報告出來，醫生告訴我要全部切除，但我後來轉院，醫療方針也改變，以目前我恢復的情況看來，選擇全部和局部切除效果是一樣的，但可以想見當初如果全部切除，我這七年的心裡狀態一定大不相同，這種心理會影響我多少呢？會對健康有影響嗎？搞不好我會變成完全不同的一個人，這種事是科學儀器也檢測不出來的吧。醫生常常覺得很多事情是他們的專業，病人不需要知道太多，但我發現很多醫生在看病的時候，看到的只有「病」，完全看不到「人」，但「人」才是最重要的吧，「實習醫師」裡那個病患最後因女醫師伊茲的挺身而出，保住了性能力，但這件事從頭到尾他都不知道，他不曉得自己也有選擇的機會，也許醫師也不希望病人有選擇的機會，但我覺得「療癒」這件事情，一半是靠醫生一半是靠病患本身，如果病患能知道多一些，他就有多一點的能力面對疾病，這種更人性化的醫療方式，也許在無形之中增加了更多「療癒」的機會。