請按鈕取票。
有一陣子，我非常害怕聽到這五個字。它會從冰冷的停車場入口取票機裡傳出來，直至柵欄升起。剛拿到駕照時，我無論如何都按不到鈕，取不到票。有時搖下車窗，伸出半個身體，側邊伸展到極限，勉強到手。有時上述努力只是做白工，仍得開車門，下車取得，再上車。如此過程，都不算可恥。可恥的是，後面來車會一直按喇叭兼看笑話。
我想到，可以在車上隨時準備一支烤肉夾呀。想像，一台等著被看衰的新手駕駛車，伸出一支烤肉夾，按鈕，取票，輕鬆過了閘門。如此妙招，簡直可以請生活智慧王或美鳳有約來採訪了。
結果，就在我開車要去大潤發買烤肉夾的那天，我竟可以分毫不差地，接近那台機器了。
這支無緣的烤肉夾教會我一件事。那就是，世上真的有勤能補拙這回事，不必天天想著出奇制勝。
⊙自由副刊【文學格子舖：家庭用品】