如何對著瘦如骷髏、傷口布滿蒼蠅、躺在自己的排泄物中死去的非洲餓童按下快門？如何從相機取景窗的框框裡，捕捉家園遭砲火夷為平地而歇斯底里不停狂嚎的黎巴嫩婦女？如何在躺滿血肉爆裂的士兵屍體的壕溝中、在槍彈煙霧瀰漫、耳邊充斥著頭顱被子彈炸碎的聲音的戰地裡，一次、一次、又一次地按下快門？
那一瞬間，拿著相機的人，在想著什麼？是專注在構圖、對焦、估算光線，還是在領受著內心無聲的鞭韃與折磨？這些慘不忍睹的照片，究竟是為了激起同情、良知、對和平的捍衛，還是為了滿足大眾媒體的邪淫趣味？戰地攝影記者成就的，是個人風格藝術、新聞報導獎盃，還是時代的影像見證？
繼「美國最聰明的女人」蘇珊‧宋塔的戰爭攝影文論《旁觀他人之痛苦》之後，最近引進的兩本翻譯書，都直接站到第一線，思索戰地攝影記者與被拍攝者之間的關係，一是英國戰地攝影記者唐‧麥庫林的自傳《不合理的行為》，一是西班牙作家阿圖洛‧貝雷茲－雷維特的小說《戰爭畫師》。
一九六八年，麥庫林開始了十八年戰地攝影生涯。當時他三十出頭，對這項衝鋒陷陣的差事狂熱不已，嚷著「一星期七天都想當戰地攝影師」，與士兵們戴著鋼盔，穿著從死者身上割下來的防彈夾克，睡在鐵皮工寮裡。越戰期間，麥庫林有次跟著美國大兵跳到散兵坑裡躲砲彈，驚覺腳下踩著的地有點軟，原來兩人蹲在一具北越軍的屍體上，把他的肚子壓破了。麥庫林寫著：「在這種戰爭裡，你是走在精神分裂的旅途上，……真實世界裡的判斷沒一樣派得上用場。什麼是和平，什麼是戰爭，什麼是死亡，什麼是活著，什麼是對的，什麼是錯的？你不知道答案。你只是活著，若你可以，就活過一天，再一天。」
八○年代中期，休閒與消費新聞掛帥，大媒體集團風起雲湧，麥庫林任職的《週日泰晤士報》被媒體大亨梅鐸併購，麥庫林也遭裁員，他因此在酒精中消沉了好一陣。之後又因婚外情傷害了妻兒，他帶著新的愧疚感，往日在戰地目睹的他人苦痛，亦成為莫大心靈負擔，他開始拍風景，在大自然中尋求慰藉，並寫下這部自傳，「我檔案櫃裡的鬼魂有時似乎會跑出來嚇我……藉由這本書，他們或可獲得自由。」
檔案櫃裡的鬼魂，是不是真的會跑出來？雷維特把這問題丟到小說裡，《戰爭畫師》故事由此開始。主角法格斯是一名獲獎無數的戰地攝影師，光榮退役後，躲在高塔裡畫壁畫，直到出現一位意外訪客。原來，法格斯曾在一次戰役中，拍下一名克羅埃西亞士兵，這張面孔成了許多雜誌的封面，無名小卒一夕成名，卻也遭來反對黨的屠殺報復，按下快門的瞬間，竟啟動了一連串不可逆轉的蝴蝶效應。倖存下來的士兵，矢志找到這位間接奪去他親人性命的攝影師，要他以死償命。
主角死了，電影不就散場了？作者沒讓法格斯這麼好死。前來復仇的士兵，開始扣問昔日的戰地攝影師，一連串關於戰爭、生命、死亡、道德、藝術的問題，拍攝者與被攝者的辯證對話，滔滔進行了三百頁，從渾沌理論、藝術史到神話學，絕無冷場。
看完一本好書，掩卷時大呼過癮，天經地義。但這次一口氣看完這兩本誠實自省至令人無言的書，讓我不禁自問，作為完全置身事外的紙頁彼端的讀者，在獲得酣暢淋漓的閱讀快感同時，是否，亦只是又進行了一次，旁觀他人之痛苦？
⊙刊於 2008/5月號《表演藝術》雜誌