剛領養兩隻小貓時，每當朋友來訪貓，我都會像燈謎晚會主持人一樣興致勃勃地，要人家猜猜看猜猜看，威士忌（Whisky）與卡魯娃（Kaluha）名字的由來。朋友們都會從鼻孔哼笑一聲，露出一種，這，有什麼好猜的表情，不就是酒鬼取的貓名嗎？

        學妹J當時就很不能忍受我竟然幫貓取了這麼淺白易懂的名字，還把毛色照著酒色（酒的顏色）命名。因為她自己的兩隻貓，分別叫做「旅行」與「天空」，都是超唯美超縹緲超有氣質超有意境的名字。

J極力慫恿我為貓改名，不然，妳至少也取個跟「書」有關的名字嘛！我突然天外飛來一筆，回說，好，那正好，一黃一黑，黃的叫「金石堂」，黑的叫「誠品」好了，跟書有關了吧！說完兩個人笑到直不起腰，笑完之後，J大概就覺得威士忌的確比金石堂好聽好叫，遂不再對貓咪名字有意見。

        其實呢，謎底揭曉，威士忌，是一部電影。

領養小貓前一年年底，在金馬影展看的烏拉圭片子，台灣翻譯作《微笑威士忌》（Whisky）。

        這部片子描述一個沒落荒涼的小鎮，鎮上的中老年男女每天過著一成不變的生活，每天吃一樣的早餐，開一樣的路線，拉起工廠鐵門，打卡，開燈，索然無味，沒有表情，日復一日。一輩子，唯一會微笑的時刻，就是去照相館拍大頭照的時候。就像台灣拍團體照時會集體很嗨地說「七」或「Cheese」一樣，烏拉圭小鎮的攝影師按下快門前，也會要被攝者跟著假嗨說，Whisky！

        說這個字的時候，嘴角會上揚，會微笑。平凡無奇的生活，會有一絲絲溫暖與情味。

片中的男女主角因故必須假結婚，必須拍張假結婚照，於是，一起對著鏡頭，僵硬說了一聲Whisky！嘴角僵硬上揚，僵硬微笑，之後，僵硬的人生開始有些微妙的轉變。

我看完電影之後，就決定若養了貓，就把名字叫威士忌！這樣，只要叫小貓時，很自然地就會微笑。可是，三年下來，叫這隻皮到不行的黃背白腹貓時，大部分都是他搗蛋闖禍的時候，（例如他昨晚才把我筆電鍵盤上的「3」摳下來），常不能輕柔地緩緩牽動嘴角，於是「威士忌」又變化成諸如「臭威」、「笨威」、「白爛威」等各種不同時態。

        不久之後，竟然看到一本新書，就叫《威士忌貓咪》，作者是在日本的英國自然作家尼可，他用童話的角度，寫蘇格蘭威士忌酒廠裡的貓咪故事。酒廠裡有許多居功爵偉的貓咪，因為他們可是保護麥芽不被老鼠偷襲的要臣呢，歷史悠久的酒廠，都有許多動人的貓咪故事，好玩的是，這裡的貓咪，為保護威士忌而存在，所以很多主人，就直接把貓咪取名作「威士忌」。

        這倒是我之前沒想過的「撞名」。想到遙遠的小島上，飄著海水鹹味與麥香的古老酒窖裡，有幾隻跟我的小貓同名同姓的貓咪，正雄赳赳氣昂昂地捍衛酒桶，就覺得驕傲了起來。

        偏偏威士忌對自己的名字非常敏感，例如有朋友來家裡，我問：「要喝啤酒還是威士忌？」時，就會聽到腳邊傳來一聲：「喵嗚～」但是，眾所皆知，這種遊戲玩第二次就不靈了，每當我們順勢用「威士忌」造句法討好牠：「那妳要喝哪一種威士忌呢？」「喔，妳有哪些不同的威士忌呢？」威士忌就吭都不吭，露出這兩個瘋婆在幹嘛的不屑表情。

        而在我每天跟威士忌玩得樂不可支時，去年七月，網路電影版傳來消息，《微笑威士忌》的導演璜帕羅瑞貝拉（Juan Pablo Rebella），在家中舉槍自盡。這位很被國際影壇看好的新銳導演死的時候，桌上，還留了半瓶沒喝完的威士忌。32歲。原因，憂鬱症。這時我才知道，我只看到電影裡的冷調幽默，沒看到那背後的悲涼苦笑。

        前陣子朋友來，我們胡扯瞎聊，朋友問，如果妳開一家咖啡館，要叫什麼名字呢？嗯，咖啡館喔，那可真的要超唯美超縹緲超有氣質超有意境了喔。我想了一下，目光在書架上搜尋，突然閃過一個名字，興奮地叫出來：海明威！大概是我尾音拖得太長，「威」字落下，腳邊又傳來一聲：「喵咿～」

        就這樣，威士忌貓咪又有了新的名字，海明威。