這是四年前，我甄試上研究所時，我家的圍牆。

          這是三個禮拜前，林榮三文學獎頒獎之後，我家的圍牆。

（而數位相機還不發達的更早以前，亦出現過道賀哥哥與我考上大學的紅紙。）

比較這兩張照片，除了道賀的鄉親，職稱有些變化之外，（但對我而言，他們從不是什麼鄉長議員主席總幹事，而一直是我的叔公阿姑阿伯等，所以也沒有什麼不同）；除了圍牆內的植物，或榮或枯有些變化之外；除了圍牆內，少了一個天氣好時會掃掃庭院落葉的父親之外。

其他，並沒有什麼差別。

這群鄉里人情的可愛與難堪，與父後七日裡，正是一模一樣。數十年如一日。辦喪事喜事都要像選舉一樣熱鬧，動員鄉親。

        貼紅紙之外，我考上大學和考上研究所收到的金飾，都足夠拿去娶一個台南的媳婦。

儘管懦弱的我一直躲在比較乾淨俐落的城市，偷笑兼苦笑，有時還是會忍不住「消費」兼分享一下，把這些照片寄給城市裡的朋友。

得到的回應，不外是：太猛了！太ㄅㄧㄤˋ了！太勁爆了！太霹靂了！

過一陣子要搬新家，我特別交代母親，不要跟這群熱情的鄉親說，因為，我實在很害怕收到刻著「新居落成」的巨型原木匾額。