一座巨大的老式公寓大樓裡的一戶，老舊家具東倒西歪，地板是深青色磨石子，上面有經年的垢。

老M哭哭啼啼帶了三個小孩，都男的，六歲、四歲、兩歲。還有兩條狗。他們和幾個行李袋，像在機場check in 櫃臺前等待被托運那樣，整齊地挨擠堆疊著。老大果然像無數在機場的小孩，把人趴在最大的一只行李箱上面，四肢朝上揚起，以為自己是一隻飛機。

看上去深闇人情世故的菲傭，用國語說，對啦，這樣全家團圓才對啦。菲傭的兩隻手還依依不捨牽著老二、老三，有一點鼻酸地說，那我要走了哦。

        我又驚又疑地看著這一切，覺得不問清楚不行。等一下！這裡面……有我的嗎？我摸著我的肚子，儘管它有些突出有些鬆弛，但我很肯定不是眼前這三個小孩之一造成的。

        當然有啊！老M吸著鼻子，一副要我負責的樣子。

        不可能啊！我緊壓著肚子，吸氣縮腹，不曉得是為了證明自己肚子真的可以很平坦，還是緊張到胃收縮。

        看我眼睛瞪得比他還大，而且三分鐘都沒有眨眼。老M放棄說，好啦，沒有啦。但是我真的很希望妳能跟我們一家生活在一起，我想定下來了，我覺得妳也應該。

        我不可能的，真的啦！我皺眉搖手。

        老M也皺眉，眼眶泛淚光。我之前試了好幾個女的，但是發現只有妳才有辦法打理好一個家。

        幹，又是這一句。

        我怎麼辦？！我轉身快步躲進浴室裡，一堆沒洗的已經發餿的衣服，用到壓不出來壓頭被轉開的洗髮精七零八落，垃圾桶的衛生紙滿到地上。我抓了一個乾淨的垃圾袋，開始打包這些可怕的東西。打理好一個家，我開始了嗎？

        我抓著垃圾袋走出大門，在長得異常的走廊上，找到天井處的大垃圾桶，丟完垃圾，往回走。

        天黑了，走廊暗得一塌糊塗，我越走越不對，天啊，我迷路了。

        周圍已經黑得讓人毛骨悚然，我奔跑起來，一直唸著我自己的咒語：這是夢這是夢，我要醒來我要醒來，醒來就結束了醒來就結束了。

        果然，我醒過來了。

        我和老M坐在一個滷味攤吃宵夜，鏡頭很仔細地拍那些食材，不是平常台灣常見的豆干海帶那些，而是比較像香港的咖哩綜合或四川的麻辣燙那些，牛筋、魷魚、豬腸、魚皮。老M一如往常狼吞虎嚥，怡然自得。

        剛剛那個是夢對不對？我總是習慣把事情搞清楚。

        當然是啊！不然妳以為是什麼？！老M有點嘲笑地輕浮地說。稀哩呼魯吸著一條腸子。

        不過啊，老M帶著招牌賤笑，這幾年我也的確在外面生了三個小孩就是了。而且都男的，哈哈哈。

        我又瞪大眼睛了。

        這時候，手機響起來，是現實世界的那個手機響了。我才知道，這也是夢。

        我恍惚地接起電話，是我表弟。

        姊，妳上次說很有名的那家滷味是哪一家？！他聽起來是跟同學停在路邊，取下安全帽打電話，周圍車聲呼嘯。

        啊？！應該是……師大夜市的燈籠吧。我一時想不起來，只好給一個標準答案。

        我坐起來，把腳在地上踩了踩，確定真的是醒過來了。靈機一動，再舉起手機，打給老M。

        欸，你現在是不是在吃滷味！？他在的地方也很吵，我一個字比一個字的分貝更大。

        妳說什麼！？老M吃力回應，我現在在凱達格蘭大道啦！