我的寫作過程是什麼？就是在海水的浸泡中，一件件掙扎著脫下外衣。麻煩在於，外衣本身也是有生命的，脫下一件，它還會再長出一件。脫了穿，穿了脫，麻煩死了。

——〈脫掉外衣〉

        二○○三年底，劉震雲的長篇小說《手機》在大陸出版，由第六代導演馮小剛執導、知名演員葛優主演的改編電影同時上映，五千萬的驚人票房，也帶動這部小說二十三萬冊的暢銷。或許是影視風潮的延燒，隔年，《手機》繁體版在台灣出版，一躍登上暢銷排行榜——這是劉震雲與台灣讀者初次見面之作。這位在大陸文壇人稱「劉大師」、王朔稱之「唯一真正能對我構成威脅」的中生代作家，已寫作二十餘年，為八○年代「新寫實小說」的代表作家之一。最近，九歌出版社再推出他的早期創作小說選集《那些微小又巨大的人》，其中收錄了當時膾炙人口的〈一地雞毛〉。

        畢業於北京大學中文系、魯迅文學院研究生班，可說是文學科班出身的劉震雲，開始寫作時卻意識到，由於在一個專制的民族中成長，自己受政治、經濟、社會、道德影響很大，對大背景大論述的依賴已養成，他努力為寫作找到一個姿態，那就是「一層層脫掉外衣，向生活逼近。」於是，他從人們物質生活的瑣碎、無奈下筆，寫出〈一地雞毛〉。描述一個市井小民小林一家的生活，故事從買了一塊餿豆腐開始，接著妻子換工作、女兒找幼稚園、買了一堆大白菜無處放等雜事紛至，最後他悟出「如果收拾完大白菜，老婆能用微波爐再給他烤點雞，讓他喝點啤酒，他就沒有什麼不滿足的了。」這種有點悲涼、狼狽的人生寫照，也出現在〈單位〉、〈塔鋪〉等作品中，這些瑣碎的文本獲得廣大讀者共鳴，好友馮小剛將〈一地雞毛〉、〈單位〉改編成電視劇《一地雞毛》，由實力派演員陳道明主演，至今仍是大陸電視劇經典。

其實世界上事情也很簡單，只要弄明白一個道理，按道理辦事，生活就像流水，一天天過下去，也蠻舒服。舒服世界，環球同此涼熱。……小林頭腦已經發懵，這天夜裡睡得很死。半夜作了一個夢，夢見自己睡覺，上邊蓋著一堆雞毛，下邊鋪著許多人掉下的皮屑，柔軟舒服，度年如日。

——〈一地雞毛〉

        劉震雲讀書廣，《孔子》、《史記》、《紅樓夢》、《百年孤寂》、《追憶似水年華》等都是他喜愛的作品。但他特別不喜歡作家每回自述寫作原點，就要說受到某位國外大師的啟蒙，他認為，「生活」這部大書，才是他一點一滴頓悟出寫作的源頭。他年輕時加入解放軍，走遍大江南北，最遠曾到新疆當鄉長，這些豐富的生活閱歷成為他寫作初期的助力。但他認為，生活從來都是零碎的，沒有既成的故事結構擺在那裡，因此「一個作家的長遠考驗，是如何擺脫生活，建立起生活之上的藝術想像力。」劉震雲說，「素材融合到藝術裡屬於技術手段，百分之九十以上的作家都能做得很好，大家難以做到的是，對同樣的生活和素材，有不同的發現。」他也反對「體驗生活」這個名詞，因為人本來就在生活之中，生活停止，才能開始胡思亂想，也就有了創作，他笑說：「這是很現代派的！」

手機的螢幕上，仍停留著伍月發過來的照片。照片上，嚴守一和伍月的裸體躺在一起。手機上的裸體有點變形，像放了許多天的兩條肉。

——〈手機〉

        如何在生活「發現」，並進行藝術創作？《手機》就是最成功的例子。《手機》描述三個時空下，嚴家三代對「說話」的演繹：一九二九年，嚴守一的奶奶因為翻山越嶺而誤傳的「一句口信」嫁給了他爺爺；一九六九年，嚴守一的父親終生一天說不到十句話，當年幼的嚴守一向父親要錢買郵票寄信時，父親兜頭給他一巴掌：「說句話還要錢，我靠！」二○○○年，嚴守一成了「賣話維生」的電視名嘴，對手機震動、簡訊、自拍等功能更是操作熟練——他也透過手機說出甜言蜜語與謊言，以維繫混亂的男女關係。

劉震雲說，〈一地雞毛〉系列寫的是人與生活物質的關係，過了那個創作階段，他便開始尋找「物質與精神的謀合點」，最後他找到了「說話」這件事，「說話正好是聽得見、看不見的，象徵物質與精神。」劉震雲將《手機》的結構設計成「話語的三個時態」，特別是在「現代」的時空，放入許多思考，「手機像是一件容器，承受太多會爆炸，現代的資訊流通亦然。」劉震雲說。但去年初《手機》電影熱賣，在大陸卻帶來夫妻情侶間的「信任動搖」效應，天津甚至有位太太看完電影，硬要搶丈夫的手機過來檢查簡訊，結果被丈夫用手機砸昏頭。劉震雲對此很難過，他說：「這也反映了資訊暢通的時代，人與人的溝通仍然阻礙。」他的下一本小說，仍會繼續探討「世上有用的話，一天不超過十句」的問題，試著用「十句話」的方式來構思。

目前劉震雲與馮小剛導演第三次聯手合作，拍攝他另一篇小說〈溫故一九四二〉改編成的電影。〈溫故一九四二〉以半報導的方式，講述一九四二年河南旱災與被日本占領的故事，是一部民族心靈史。劉震雲認為，影視與小說是完全不同的藝術形式。他從自己的經驗，作了這樣的比較：影視是端到桌上的一盤菜，講究色、香、味俱全，小說重視的是廚房裡剝蔥剝蒜的過程，菜下鍋時的「滋拉」聲和冒出的煙霧和火苗。對藝術節奏而言，影視非常緊湊和堅決，小說卻非常猶豫和從容。在創作方式，小說是個體創作，影視是集體的合力，包括編劇、導演、演員、攝影、美術、服裝等等。在觀賞方式，影視是群看，小說閱讀是一對一；影視像酒店熙熙攘攘的大堂，小說像兩個朋友在燈下談心。從資金投入來講，影視需要事先有很多錢，小說只需要一張紙和一隻筆。「所以兩者比較，我還是更加喜歡小說。因為這個小說什麼時候寫，寫什麼，都是我一個人說了算。」劉震雲說，但他也不反對將小說改編成影視，因為它可以增加新收入，也許這也是作家在今天的無奈之處。

有評論家認為《手機》的暢銷，於劉震雲是幸也是不幸，幸是經歷大半生的刻苦的創作生活，經濟終於有了改善；不幸是畢生追求的小說藝術，恐怕要被貼上「大眾化」、「通俗化」的標籤。但劉震雲說，「身為一個作家，能被很多人接受就是一件特別好的事。」他並不同意「好作品一定孤寂、好書只有少數人看」，他以馬奎斯、卡繆、普魯斯特等作家自勉，「這些都是好作家，也都是暢銷作家，好作家就會暢銷！」

劉震雲創作年表

1958        出生於河南省延津縣。

1973                參加人民解放軍，走過大江南北，曾到戈壁。

1978                回家鄉當中學教師，同年考入北京大學中文系。

1982                大學畢業，到《農民日報》擔任記者，並開始文學創作。

1987                在《人民文學》上發表短篇小說〈塔鋪〉，引起文壇注目。

1988                陸續發表中篇小說〈新兵連〉、〈單位〉、〈官場〉、〈一地雞毛〉等。

1989                考取魯迅文學院研究生班，出版第一本小說集《塔鋪》。

1992                出版小說集《官場》、《一地雞毛》。

1993                出版長篇小說《故鄉相處流傳》。

2002                出版長篇小說《一腔廢話》。

2003                出版長篇小說《手機》。

2005        出版小說選集《那些微小又巨大的人》。

《那些微小又巨大的人》

台北：九歌，二○○五。

收錄作者早年四篇代表作：〈塔鋪〉、〈頭人〉、〈單位〉、〈一地雞毛〉，描寫小人物在大社會背景下的生存境遇與情感經歷，面對生活的瑣碎與無奈，在各種如雞毛蒜皮的小事中，悟出生活哲學，筆調冷漠俐落卻有情有味。作者認為，一個市井小民在處理餿豆腐時的心態，與布希在處裡美伊戰爭問題沒什麼兩樣，每個人看似微小，實則巨大。

《手機》 

台北：九歌，二○○四。

以「說話」為主題，細述嚴家三代人的生命故事，看出「話語」在不同時空的不同作用：六十年前，一個口信需翻山越嶺；三十年前，打一通電話要奔波半日；在現代，話能賣錢，手機成為偷情必備工具。將「手機」這項科技產物與現代都會男女感情生活的關連，描寫得淋漓盡致，兩個舊時代的安排，隱含對現代生活的嘲諷。小說人物明快鮮活、對話生動俚俗、語言直白幽默，在在展露作者「說故事」的本領。

誠品好讀 2005/06