像慎芝的詞〈玫瑰人生〉一開始就是「該你多少在前世，如何還得起」。

我覺得對我來講非常訝異的就是，男女之情的關係，可以在她筆下伸展到那麼深遠，換句話說，這個歌詞就是前世的事、今世的事、來世的事通通談完了。    ──張弘毅

這是〈玫瑰人生〉的作曲者張弘毅，為這首歌下的註腳。

我們叫他，「張老師」。這是我們從網路極少的斷簡殘篇中，打撈到的，一點點，關於他的過去的談話資料。

對於他的過去，他自己並不太講。於是，他過去的輝煌，過去的潦倒，我們知道得少之又少。我們知道，他得過所有作曲者想得的所有獎。

我們知道，我們小時候聽過的膾炙人口的許景淳的〈玫瑰人生〉、趙詠華的〈希望之鴿〉、張學友的〈好久〉，這些好好聽又好難唱的歌，都是張老師譜曲。

我們知道張老師，不能吃甜。於是偶在飯桌上有甜點時，我們總爭先恐後地為他先試一口，然後篤定又鼓勵地告訴他：「老師這個不甜，真的，你可以吃。」張老師有時被逗笑，滿布銀白鬍渣的嘴角往兩旁略略笑開，有時偷嚐一口，有時搖搖頭，總帶著笑。

我們知道，在工房，想抽菸可以找張老師。只有拉著張老師一塊出去抽菸時，執行長張毅會莫可奈何又憐愛寬憫地笑笑。

        我們知道，看見張老師就會看見師母。師母的包包裡，有張老師飯前飯後該吃的藥，有為張老師隨時血糖下降可迅速補充的餅乾麵包。師母有時好想跟我們一起去吃飯逛街，但都想到不知道老師會不會亂吃東西而作罷。師母不只照顧老師，她還隨時會變出台灣的芋頭糕、蘿蔔糕、味全醬瓜，以至於各種感冒膠囊鼻炎偏方。

我們知道，在上海，在惠園，他們根本就像我們的父親與母親。

我們隱隱約約知道，或許張老師在台灣樂壇後來並不那麼順遂，於是現在他總低目垂眉，神情有一點黯然，但多注視一會，便覺得那沈默中有一股寧靜致遠。

我們知道的張老師，僅僅如此。即使是二十多年交情的張毅，他們也曾經有十多年的時間，很少見面。

直至二○○○年，張老師為敦煌大展譜寫了一段鋼琴曲。那時，張毅寫著：「有一件事：對惠姍，對張弘毅，對我自己，大家都不太願意提起的是：玉卿嫂對我們三個人都是一件很懷念的事。而顯然我們湊不在一起了。」

後來，或許是因緣際會，或許是張毅的努力。昔日《玉卿嫂》的四個戰友，又湊在一起了。雖然他們各自老了一點。他們四個每天中午一起吃飯，每有活動，──不管是TMSK新民樂大賽、a-hha動畫發表會、或是才剛剛發生過的琉璃博物館開幕──他們四個總要手拉手一起合照。他們總要反覆地講了又講：

我們是《玉卿嫂》的女主角、導演、製片與配樂。

他們從我們四個加起來超過兩百歲，講到我們四個加起來超過兩百一十歲。彷彿怕新的觀眾不明白，彷彿，怕，他們湊不在一塊了。

張毅且反覆地、殷切地、不厭其煩地講，未來十年，我們四個人創作生命的未來十年，反覆地講弘毅啊我們只剩下十年喔。

但，在這個時候，張老師用最最悲壯的姿態倒了下去，闔上了雙眼。

張老師把一個創作者該經歷的任性、得意、輝煌、失志、困頓、焦慮，用接近英雄式獻祭的悲壯姿態，示範了一次。

換句話說，張老師倒下的瞬間，彷彿，把一個藝術家前世的事、今世的事、來世的事，通通，談完了。