馬修史卡德，是多位女性朋友與我共同最想嫁的人，總是幻想某月某日硬漢史卡德會來敲我的門，問我某樁兇殺案的線索，而後與我共飲波本威士忌，最後一貫沈穩內斂半帶懺悔地說：要不是那年我誤射了一個小女孩。然而，對於完美到讓人心碎的史卡德，可能只有一個顧慮，那就是，他實在有過太多女人了。

我們可照原著順序逐本追憶：《父之罪》中美好妓女伊蓮就出現了；《在死亡之中》的戴安娜‧布羅菲爾太太；《謀殺與創造之時》是阿姆斯壯酒吧的女侍崔娜；《黑暗之刺》裡初識女雕刻家珍‧肯恩；《八百萬種死法》裡伊蓮和珍都出現；《酒店關門之後》是凱若琳‧曲珊；《刀鋒之先》裡高大美麗的前進步共產黨份子薇拉。《到墳場的車票》，李歐‧摩利揚言要殺掉馬修及他所有的女人，之後馬修和伊蓮就維持了固定關係；直到《惡魔預知死亡》，珍‧肯恩罹癌過世，麗莎‧郝士蒙出現——到《每個人都死了》，麗莎‧郝士蒙也被炸死在葛落根酒吧；到《死亡的渴望》，前妻安妮塔（每一集都會看到馬修寄錢給她）也死了。

在這麼多臨時或固定的關係中，有哪些是被馬修「認可」的呢？惡魔摩利首先挑戰了這個問題：「你和你所有的女人，史卡德。」馬修想到的女人以及冠上的「名分」分別是：「等待我這老朽圓桌武士救援的夏洛特公主」伊蓮、「已離婚多年的前妻」安妮塔、「數月前就已分手的女朋友」珍，除了安妮塔已然存在於故事開始之前的過去，伊蓮與珍的確是唯二讓馬修反覆思索「關係」的女人，這些感情的細節、告白及獨白，成為冷硬偵探馬修史卡德系列裡的柔情扉頁。而我們不妨再加入一個，麗莎‧郝士蒙，她或許可作為所有臨時女友的代表——一道可供馬修走出去的路。

珍‧肯恩 關於習慣

當然我是害怕。我害怕在一種關係裡會發生的事也同樣發生在另一種關係裡。然後有一天我會去取我的衣服，把我的鑰匙留在廚房的流理台上。我害怕那間我緊抓著不放像陰鬱的死亡般破舊旅館房間，會是我了此殘生的地方，有一天當我只有一身內衣，蜷曲在窄床的邊緣時，死神親自降臨。他們必須把我裝在屍袋裡拖出去。
——《惡魔預知死亡》

一段關係之所以難分難捨，在於已建立了習慣。馬修與珍‧肯恩的習慣，就是那一串鑰匙，珍‧肯恩家的鑰匙。他們在《黑暗之刺》的辦案過程認識，線索把馬修帶到雕刻家珍的門鈴前，珍從樓上丟下鑰匙，馬修開門，把自己帶進去。那時他們都喝酒，「我們做的第一件事是開了瓶酒，一起醉倒，第二件事是上床做愛。」後來他們先後戒酒，關係斷了又續，馬修擁有了珍的鑰匙，也把自己的衣服一件一件帶進那個屋子，最後，「終於大限已至，又咳又喘好像沒油的汽車開上路。」馬修把衣服塞進購物袋，把鑰匙留在流理台，然後去找他的戒酒輔導人吉姆‧法柏，吉姆安慰他：「很多關係並非結束，它們只是換了另一種形式。」可惜的是，這個形式就叫做不再聯絡。

當馬修再度站在利斯本納德街珍住處樓下，等待那串鑰匙飛落，已是多年後。珍告訴他，她得了胰臟癌末期，要馬修幫她找一把槍，好讓她在痛得受不了時可以自己結束生命。馬修幫她弄到槍了，「否則要朋友做什麼？」馬修說。然後他再度去找如神父一般的吉姆，馬修說，我不願去想一個沒有她的世界。這一次吉姆安慰他：「這不是你的錯。」這個時候的馬修與伊蓮，正考慮是否同居，是否共同建立生活習慣，馬修對「穩定關係」感到遲疑害怕：「我害怕事情會失敗，因為這總是發生。我害怕會有可悲的結尾，因為這總是發生。而我最害怕的是，在所有可以說的事都說了做了之後，結果都是我的錯。因為在我的內心深處，在我的骨血深處，我相信永遠都是我的錯。」

珍最終沒用那把槍，也沒用任何止痛藥，她撐過最殘酷的痛楚，把親手雕刻的梅杜莎銅像送給馬修，在四月死去。馬修引艾略特的詩說，四月是最殘酷的月份，併生長紫丁香，從死沈沈的土地，雜混著記憶與欲望，鼓動著呆鈍的根鬚，以春天的雨。

伊蓮‧馬岱 關於嫉妒

我第一次遇見伊蓮時，她是應召女郎。我們再度聚首，她仍是應召女郎。我們之間的關係雖然逐漸加深，但她並未改行。我假裝毫不在乎，她也不露聲色。我們只好避而不談，讓它變成一個碰也不能碰的話題，像是一隻站在客廳裡的大象，我們輕手輕腳繞著牠走，彷彿從來沒有發現牠存在。
——《惡魔預知死亡》

在目前出了十六冊的〈馬修史卡德〉系列裡，名字幾乎集集出現的女人，
也只有唯二：永遠六歲的艾提塔．里維拉，與永遠聰明美麗的伊蓮．馬岱，後者越到後面篇幅越大，但多是在家做義大利麵、散步去聽歌劇等平靜穩定之家居生活瑣事，與一開始酗酒私探與妓女組合相較，是少了些刺激精彩。例如昔時馬修到伊蓮公寓，伊蓮說：「我等下有客人，但如果你想要我們還有時間。」或是伊蓮將馬修送到門口，嫵媚而不帶怨懟地說：「下次別又隔好久才來。」

這對不願受世俗規範的自由情侶，即使成為固定伴侶、同住一屋簷下，彼此的默契仍是「我們結婚並不意味著我們哪裡得改變」，這樣的故做大方，或說不願承認的嫉妒，就像一頭大象，橫阻在他們之間，馬修在《行過死蔭之地》即「破功」，坦承他在乎伊蓮接客。而伊蓮的懷疑與嫉妒，卻經常自動轉換成求好心切的壓抑，最後不免爆破而落入最通俗的肥皂劇。如她發現馬修與前女友珍通電話時，劈哩啪啦質問：「你在跟她約會，對不對？你跟她又好了起來，對不對？你仍舊愛她，對不對？」

好心的卜洛克，總安排「有一顆很好的心」（《到墳場的車票》裡的醫生之語）的伊蓮有個「悔改」的機會，知悉珍事件的來龍去脈後，伊蓮說：「我覺得自己好蠢，我對一個將死的女人這樣嫉妒，我好神經病。」包括在發現剛死去的麗莎‧郝士蒙與自己丈夫馬修的姦情時，先是一句「跟你睡的就是她對不對？」之後是「我沒辦法就是心裡難過……就像我們失去了一個家人一樣。」

對伊蓮如此苛刻的評價，我想，是因為的確我也嫉妒這位坐穩寶座的，「伊蓮‧史卡德」太太。

麗莎‧郝士蒙 關於不忠

這始終是麗莎的意義。不僅僅是某種歡樂的來源，某次征服的慾望，某個好伴侶。她是一道我可以走出去的路。而我是那種總要走出去的人。不管我的生活其實多舒服，或我和我周遭的一切多契合無間，我總會要溜出去一下晃蕩。我的某一個部分。
——《每個人都死了》

要觀察馬修是否會與這個女人發生關係，卜洛克提供了一道公式：如果卜洛克細膩描寫該女士的穿著髮型以至於香氣，就暗示著他們的下一步就是上床。對於麗莎‧郝士蒙，馬修則是在一開始就想像：「下面一條牛仔褲，褲腳捲起，膝蓋臀部磨得有點舊了。上面一件黃色無領棉線衫，袖子直推到肘彎，露一截手臂，腳上則是棕色皮拖鞋。」當然這也顯示出馬修的良好品味。

麗莎的丈夫掛了，馬修因此走入她的生命，有趣的是，麗莎還是伊蓮藝術課上的同學。當他們做了第一次，馬修坦蕩地說，「我愛伊蓮，我和伊蓮與我和妳一點關係都沒有」時，麗莎說：「現在你希望我變成一個南瓜，一個披薩，或乾脆一縷煙，因為你愛伊蓮。」有趣的是，馬修對這次偷吃的意義產生疑懼時，甚至還跑去向已經是朋友的前女友珍‧肯恩告解：「每次我離開她的公寓，我都對自己說該結束了，但是過了幾天，我又拿起電話。」

他們的關係是，馬修打電話給她，問她需要人陪伴嗎，麗莎永遠說好。馬修對此時此地不耐煩時，有另一地方可去，就像喝酒一樣。麗莎後來結識了新的男伴，他們的關係告終，沒風沒雨不吵不鬧。最後，葛洛根酒吧發生爆炸，死者無數，麗莎和她的新人也在其中。

麗莎的死雖沒有珍的死對馬修來得那麼致命，但馬修仍想念起麗莎那個視野廣闊、陽光充足的公寓，以及在那邊度過的那些慵懶的下午。吉姆‧法柏早就說了嘛：「每樣東西，都得有地方去。」

誠品好讀2005/04