台北演化中

◎王盛弘

西區，紅樓

　　信義區位於東區以東，與它遙遙相對的是西區，這裡也有一頁我親身體驗城市演化史。

　　二十年前，我帶著父親「你作什麼決定都好，但不管作什麼決定，都要能夠為自己負責」的叮嚀負笈北上；搭野雞車走中山高，自林口台地進入台北盆地，　　我趴上車窗要牢牢記住這座城市第一眼，當車子橫越淡水河將直抵城市的心臟──台北火車站，我自高架道路上張望到的是中華路上中華商場，長長一列方塊建築宛如火柴盒排列，斑駁，雜亂，不是想像中光鮮亮麗，但興奮壓過了其他情緒。

　　我的一名馬來西亞同學的感受就大異其趣了。他的台北第一印象也是中華商場，「很失望」，他說，他萬里迢迢來到台灣，為的是龐鉅的中華文化想像，而非幾棟爛房子。

　　中華商場位在中華路西畔，中華路原是日據時期北市最敞寬的馬路，縱貫鐵道沿路興築；國民政府播遷來台後，鐵道兩側冒出大量違章建築，凌亂不堪，六○年代市府加以整頓，在原地蓋了商場，忠孝仁愛信義和平也是中華文化符碼，一共八棟三層樓建築。

　　這座台灣最早集合商場，到了末期已如都市的腫瘤，我親睹它最後四年時光；然而，有記憶的地方最美，一棟連著一棟踏著低低高高的階梯逛去，集郵社，古玩社，公廁終年瀰漫尿騷腥臭、地板永遠泛潮，舊書店，成衣店，點心世界舊桌椅上陽光斜斜射來，把鍋貼、酸辣湯剛送上桌那一霎映顯得雲蒸霞蔚，唱片行，電器行，商場後方噹噹噹平交道柵欄放下，火車空嚨空嚨駛過，建物好似也有了一陣輕顫。這一切，都因為籠罩於懷舊的氛圍而折射出金黃的氤氳。

　　我上台北第二年，鐵路地下化；又三年，中華商場拆除，抗議補償不公的白布條宛如白幡掛滿天橋與建築立面，場面十分淒厲。隨著商場的消失，西門町驀然沉寂，寂寞的老人、賣春的少女、逃家的少年麇集，晚上電影散場，走在路上會有男人突然現身，問道：「少年耶，要否？」一回我受到驚嚇，猛可舉手一揮，倒把那三七仔也嚇一跳；在這裡，買春賣春從來沒有絕跡，只是當我再遇上相同情況，已經知道改換一臉世故，當作沒聽見。

　　直到新世紀，中華路拓寬工程完成、捷運通車，驀地，芽眼破醜黑種皮而出，新一代青少年受到召喚，重新歸隊；不同於東區時尚穎新，找不到一座古建築，西區處處是歷史的場景與殘跡，吸引的卻是最稚幼青少男女，踩街，打電玩，看電影，呷阿宗麵線、鴨肉扁。

　　這回西門町活化，並非剷除了什麼舊建築、蓋起什麼新建物，而多半是現有資源的翻新再利用，最具指標性的是「紅樓」。

　　紅樓是一棟磚造八角樓，建於二十世紀初，原為商場，一樓買賣日用品，二樓購售骨董字畫；台灣光復後變更為「紅樓劇場」，演粵劇，播二輪電影，有過一時的風光，但終究不敵鄰近商家而黯然落幕。直至近十餘年，被指定為古蹟、委外經營，如今的紅樓有了全新內涵：進駐了咖啡館，陳列紅樓歷史照片，年輕人的創意產業也在這裡扎下根，開小店賣自創品牌成衣、飾品、卡片等各種小玩意兒好有趣；我到西門町看電影，如若時間充裕，有時會一方小店看過一方小店，每回都如第一回那樣新鮮。

　　不過，紅樓維修仍見台灣慣有的近利求功的缺陷，屋頂竟便宜行事，以鐵皮披覆；旅行京都時我曾觀察過日本工匠維修傳統建築的細膩用心，兩相比較，不禁有一聲浩嘆。

　　當暮靄四合，紅樓展現另一番風情，夜店一家緊挨著一家開在露天廣場旁，休假前夕更讓人咋舌，樂音如雷，歡聲笑語海浪般一波緊接著一波拍岸，好揮霍浪擲著青春；顧客以男同志為主，理平頭，穿緊身T恤，全身曬成麥色，一眼望去上千人，也許是亞洲最大男同志露天聚點？圈裡人暱稱這個廣場為「小熊村」，一開始是一家叫作小熊村的酒館在這裡落腳，吸引了一大批以「筋肉以上，肥胖未滿」為主流美學的男同志前來消費，霓虹招牌遂一盞又一盞在夜裡閃閃亮亮，消費者則早已不再有類型的侷限。

　　讀過口述歷史，說紅樓「淪為」映演二輪影片的戲院後，常有男同志躲在戲院後排座位尋求慰藉。那是多少年前的事情呢？從黑暗中互相取暖到露天酒吧的盛況，二○○三年第一屆同志遊行自二二八紀念公園出發，一路走到紅樓廣場，路人中有人高喊加油，有人靜默旁觀，有人不明所以，但沒有人噓聲反對，台北同志運動在這十年間堪以「大躍進」來形容。

延伸閱讀：http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010401320