二○○三年白先勇獲國家文藝獎殊榮，除了推崇他在文學創作上的成就，也表彰他「與文學同儕創辦的《現代文學》雜誌，引介西方現代思潮，鼓勵文學創作，對台灣文學發展有一定的影響」；這一份對台灣文學產生相當影響力的刊物，完全出自一群初生之犢的手筆，白先勇是其中重要的推手，當時他只是個大三的學生；白先勇說：「當時就有創新局面的雄心壯志，但沒想到影響力那麼大。」

病中聽野史　小說啟蒙

　　出生於一九三七年七七蘆溝橋事變後的白先勇，七、八歲時隨家人由桂林逃難到重慶，轉學當地小學。不久後他常感疲倦，雙顴發燙，咳嗽，低燒，醫師診斷他染上了肺結核；當時肺結核又稱肺癆，幾為不治之症，又有傳染性，白先勇遂被隔離開來，由保母順嫂、廚子老央專門伺候他的飲食起居。

　　順嫂對白先勇疼愛有加，日後白先勇創作短篇〈金大奶奶〉中的順嫂、〈思舊賦〉中的順恩嫂，都以她當原型；至於老央，能言善道，冬夜裡他在房間架起一個火盆，煨幾隻紅薯，為小白先勇說《薛仁貴征東》、《說唐》、《征西》，幾句話就把人物、事件勾勒得靈動鮮活，這是白先勇病中最大的慰藉。日後白先勇視老央為他的「小說啟蒙老師」。

　　病中有兩件事烙印在白先勇心中：一是嘉陵江氾濫成災，白先勇握著望遠鏡，遠遠看見洪水捲走人畜，只能乾著急卻幫不上任何忙；二是父母在花園設宴，白先勇掀簾張望，目睹賓客雲集，不論親疏都喜氣洋洋，「一霎時，一陣被人摒棄、為世所遺的悲憤兜上心頭，禁不住痛哭起來」，因為這樣，白先勇日後格外體恤、衿憐周遭人物。悲憫情懷是評論家提及白先勇對待筆下人物的用心用情時，常用的詞彙，想來在那兩年病中歲月便扎下了根。

棄工就文學　如沐春風

　　重慶兩年，是白先勇「不甚愉快的人生階段」；那如果可以回到過去，他最想重返哪個時期？白先勇沉吟片刻，隨即雀躍地說：就是在台大的那幾年青春時光。

　　建國中學畢業後，白先勇一方面懷抱著到長江三峽蓋水壩的雄心壯志，二方面也是為了遠離父母以爭取自由，而保送進入台南成大水利系就讀；一年後，白先勇深感覺到自己不是學工程的料子，遂重考進台大外文系。

　　在台大的日子，白先勇常去旁聽葉嘉瑩老師的「詩選」，「葉先生講起課來真是如沐春風，你一聽就希望下課鈴不要敲」；葉嘉瑩講的劉禹錫「金陵懷古」，尤其〈烏衣巷〉一首：「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜；舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」和當時國家處境、歷史背景相扣合，格外觸動白先勇的心緒：「念這首詩的時候，朦朧中可能已經在我腦筋裡形成了人事滄桑、歷史變遷的主題。」為日後創作《台北人》埋下遠因。

創現代文學　俱是俊彥

　　當時，白先勇和陳若曦、歐陽子等同學合組「南北社」，聯歡交誼，談文論藝；大二時一群朋友到陽明山玩，回程，白先勇說：「真希望我們這些人，能在一起辦同一件事，比如辦一份報紙，或一份雜誌。」隔年，白先勇當選南北社社長，重提舊議，經費呢？「錢，我也許有辦法。」時在一九六○年，三月五日《現代文學》創刊，白先勇任發行人，社址就在台北市松江路白公館；歐陽子掌會計，王文興、陳若曦審小說稿，戴天審詩稿，餘由白先勇負責。

　　台大外文系畢業後，白先勇入伍服役，百無聊賴的軍旅生活中，完成了〈寂寞的十七歲〉等小說，同時安排赴美留學事宜，擇定的是愛荷華大學作家工作坊，擔任推薦的是當時的美新處處長麥卡錫。

　　麥卡錫就畢業於愛荷華作家工作坊，與工作坊主任保羅‧安格爾相熟；麥卡錫來台前曾在香港任事，聘請張愛玲為美新處從事翻譯工作；後來張愛玲以政治難民身分赴美，麥卡錫出面擔保，並親自發給簽證；一九六一年張愛玲來台，也由麥卡錫介紹與《現代文學》成員見面，並安排她前往花蓮王禎和家鄉一遊。

　　麥卡錫贊助文學活動不遺餘力，《現代文學》發行至第九期，財務陷入困境，他便以認購的方式幫助雜誌度過難關；白先勇打算申請入讀愛荷華作家工作坊時，麥卡錫「非常樂意作他的推薦人」；很快地，白先勇收到錄取通知書，並獲全額獎學金。

父送行垂淚　竟成永別

　　就在同時，白先勇的母親馬佩璋女士卻一病不起，終於在一九六二年年終辭世，白先勇按回教儀式走墳四十天，第四十一天動身飛美：那一天在松山機場，天氣陰寒，父親白崇禧將軍破例地送兒子至登機梯下，白先勇回憶：「父親曾領百萬雄師，出生入死，又因稟性剛毅，喜怒輕易不形於色。可是暮年喪偶，兒子遠行，那天在寒風中，竟也老淚縱橫起來。」這是白先勇對父親最後的印象，三年後白先勇學成歸國，父親已經往生了。

（原載於五月三日聯合報「大河人生」專欄）