這篇文字發表於二月號《幼獅文藝》，但是交稿時我寫多了，發表的版本稍有刪修，我在這裡還原，同時也在文字上略作修正。就以這篇文字來向讀者拜個早年吧，謝謝大家又一年的照顧。今年過得超級充實，也頗勞累，本來希望未來的這一年能夠稍作休息，不過斟酌現況是不太可能的了。好吧就來吧，我等著呢！

聽西西說房子的故事

　　一九九三年台北故宮博物院舉行借自法國瑪摩丹博物館的「印象派大師莫內與其同時期畫家聯展」，我也插身擁擠不堪人群中去看了。十餘年過去，對大師之作的印象正如他的畫面所表現的，筆觸參差，色彩迷濛，只餘下了光影氤氳，一如似乎、彷彿、猶如、好像的說不清楚。

　　但是，印刷精雅畫冊上一段介紹，卻深深銘印我的心版上，莫內說：除了繪畫和園藝，我真的一無所有。還提到，在莫內書房中，最多的不是畫冊，而是園藝書籍。我常拿這件事來說嘴，好像我對園藝的雅興因為大師加持，而更顯得高尚了。並且嚮往著大師窮後半輩子戮力經營的吉維尼花園。

　　二○○一年我隻身去到巴黎，不巧碰上公立展場大罷工，鎮日裡我徘徊於羅浮宮前奧塞美術館前龐畢度中心前廣場，一日日呷著閉門羹。一個星期後決定提早南下普羅旺斯，臨行打算去一趟蒙馬特聖心堂，途中，三分鐘不到被訛詐了一千餘法郎。帶著挫敗心情搭上TGV，南下旅次中我驀地清醒，巴黎一周間我哪裡都沒去呢，甚至連西北郊外七十五公里的吉維尼。

　　這幾年來，睡蓮池，日本橋，黃飯廳，藍書房召喚著我；尤其，我想站在莫內書櫃前（法國人並不特別高大，大概不必踮起腳尖吧），細細數看他的園藝書籍。

　　可惜我一直未能夠啟程。不過，西西去看過了，並且用她的文字把場景鋪展在我眼前，那是──不僅僅「代」我去看了，還「帶」我去看了。

　　西西說，莫內的小書房其實是飯廳，晚餐過後全家人在這裡交誼，裡頭有個諾曼第大木櫥既是碗碟櫥，也可當作書櫃；接下來的描述根本就好像是我與她並肩站在現場低語交換意見，並且作出結論：「櫥裡有甚麼書？我仔細瞧過了，是植物學書籍；二十三本一套的歐洲園林花卉、園藝大辭典、園藝百科全書。他是園藝迷，三十年來一直訂閱園藝指南。」這是西西式小品雜文的獨特魅力，每名讀者都可以各自在不同片段裡，感受到他並非眾多讀者中的一名，而是──唯一的那一名：西西是在為我而說，西西是在為我而寫，西西不僅僅是嚮導，西西根本就是我隨行的友人。

　　就算交情還稱不上密友，也至少是遠方歸來後，旅人在文藝沙龍裡的分享。當然，她在旅途中也有些視而不見的所在，正因如此，得以專注於一兩樣細物，其中最得她青睞的，是房子。隨著銀幕上的投影，旅人擷取圍繞屋子而生發的種種物質與非物質談資，西西大廚將美學形式、藝術潮流、人文典故，那些知識性的材料全都熬得像糜爛八寶粥，熱量與營養在「好好吃」的讚美聲中愉快地划進腹肚裡去。

　　比如西西說，哲學家維根斯坦設計過一幢三層樓高、方盒子似的屋子，水泥、鋼骨、玻璃，始於簡潔也終於簡潔，「彷彿《邏輯哲學》般嚴謹」。這樣類比已經生動鮮明。緊隨之後另一則小品，西西又提到，維根斯坦將這幢屋子送給二姊瑪格麗特，但是西西懷疑：「她是否真的喜歡弟弟送的禮物。」因為西西從克林姆為瑪格麗特所作畫像研判，穿著那樣繁複、精美、「活脫脫是後來三宅一生設計的時裝」的瑪格麗特，喜歡的，應該是巴洛克式華宅。

　　至於旅途上的遭際，富含情味與趣味。西西參觀林布蘭特故居，看守的老人見沒有其他觀光客、見她流連許久，竟讓她坐上畫架前，指導她畫油畫的架式，讓她扮了一會兒大畫家林布蘭特（拿的是畫家拿過的畫筆嗎？我想不是。如果是，而我是那一會兒的西西，我會興奮到顫抖）。又比如，明明知道已經趕不上居禮博物館打烊時間，西西還是趕了去，進不了館她也無所謂，因為她只是來致敬罷了。為什麼？「是她發明了鐳，而我，是接受過放射治療的癌症病人。」

　　建築、時尚雜誌《CASA BRUTUS》日本建築專輯中，曾以美國自由女神像、埃及獅身人像、大阪道頓堀有慢跑者的看板、東京淺草寺雷門等知名建物剪影，對照奈良東大寺大佛殿是世界最大木造建築，這些標的物都甘拜下風，一張圖就說明了許多。西西《看房子》也有這樣視象化的妙處，她說：比起巴黎凱旋門，拉德芳斯的大拱門大上許多，「門洞遠看甚小，其實可以容納整座巴黎聖母院」。只消一句話，就把大拱門的「大」烘托了出來。

　　隨著西西的指點我一路走來，發現《看房子》最上乘的，還數每一則小品收尾的俐落勁道。林文月先生參觀京都桂離宮，醉心於枯山水，遲遲不願離去，嚮導提醒她：起身吧，否則要暈船了。西西這名嚮導也有這樣的果決，也有這樣的幽默。看的是房子，說的是故事，房子看畢、故事說完，就要前往下一個景點。西西不八股也不做作，不感情橫流也不知性強出頭，在那些最好的篇章裡，她像茶館裡老手，把茶水透過長長壺嘴，遠遠地拋射進茶杯裡，戛然收止，桌上不濺一顆水花。