白先勇先生的《關鍵字：台北》書評〈歡樂台北〉已在七月號《印刻文學生活誌》刊出，在貼上白先生的書評前，我先在這裡披露一篇專訪。《關鍵字：台北》出版以來，讀者和媒體的反應超過我的預期，非常感謝大家，〈尋找六個書中人〉贈書活動，是第一波我對大家的衷心謝意，嗣後希望推出更多具體表達我的感謝的活動。
從孽子、荒人，到夜遊神
王盛弘《關鍵字：台北》書寫新世紀男同志生活萬花筒
◎莫里斯
王盛弘深耕同志散文
同志書寫在台灣文壇自成一個脈絡，白先勇《孽子》以降，吳繼文《世紀末少年愛讀本》，朱天文《荒人手記》都已是小經典，林俊穎、紀大偉、孫梓評的小說，或華美黏膩，或怪奇荒誕，或清爽可口，陳克華和鯨向海的詩則勃勃欲試；小說與詩，作者躲在隱喻與曖昧不明的象徵、文字障、虛構的托辭後頭，相對來說，散文是最直截坦白的文體；小說與詩是劇情長片或MV，散文則為紀實片，作者無處可躲，只能以肉身相搏，以文字，甚至整個人面對讀者的鑑賞、道德的評價，以及整個社會對同志的接受、包容、排斥或漠視等各種觀感的轉嫁，也就是這樣，同志散文雖偶然如流星閃現，卻未有作家長期經營。
因此白先勇評價王盛弘在2001年出版的《一隻男人》（爾雅）時，說：「《一隻男人》……是一本無所保留的懺情書了，在台灣的同志書寫中恐怕還是首創。」新世紀已經過去了七、八年，白先勇強調：「近些年台灣文學並不乏同志書寫，但多以小說形式虛擬故事出現，像《一隻男人》能拉下『假面』，完全以歡樂『素顏』告白的散文作品，並不多見。」繼《一隻男人》後，2008年中王盛弘推出《關鍵字：台北》，書寫發生在這座城市的故事，再一度以同志生活與情愛為主軸，以作者本人為核心，記錄下新世紀男同志生活萬花筒。雖然書名嵌上「台北」，但由於王盛弘直至十八歲才負笈北上，兼具鄉村與都會生活經驗，因此他筆下的同志樣貌，也就能更普遍地指涉台灣同志情狀，而非僅僅局限於台北一地。
以魔幻寫實對應內心那座熱帶雨林
《關鍵字：台北》同樣出之以散文，但熟練挪用了更多的文學技巧，意識流、拼貼、魔幻寫實等等，王盛弘說，會這樣寫，是因為要「呼應內心那一座熱帶雨林也似的宇宙」，讀來遂不僅僅只看到事件，還讀到了更多內心幽微的流轉，比如王盛弘暱稱永康街中式餐館懸吊的燈籠是「胖姑娘」，讓她們與瘦瘦的路樹對話，讓228紀念公園露天音樂台的馬賽克鑲嵌鴿子飛起來，還撲撲拍拍，掉落了幾枚絨絨的羽毛，又讓老茄苳樹變成帶他遊逛公園的長者（夜遊神），或是讓建國花市裡的百花唱起了歌來映襯他內心的喜悅（大規模的盛開），而在前往陽明山馬槽溫泉的途中遇上了馬戲團，蛇與獨角獸，來象徵同志的處境（有鬼）……想像之奇詭與創意，富有閱讀的樂趣。
會這樣寫，王盛弘說：「文字對我來說，有兩個面向：一個是它的救贖，這是作者和文字之間緊緊密合旁人無法置喙無法介入的；另一個是文字作為一種藝術創作的展演，這就有文學史的企圖了。」王盛弘總是同時照顧到這兩個面向，他寫同志履歷，寫父子關係，寫歐遊見聞，寫童年記憶，都是他生命中深刻不能或不願意磨滅的刻痕，「所有的書寫都是為了更了解自己，抵達核心」；同時他思考怎麼寫，「散文大家都在寫，我常想，還能有什麼新的表現呢？」所以他寫「首創」的同志散文，也是首創地以符號為題寫旅行文學（《慢慢走》，二魚，2006），還把魔幻寫實帶進了散文裡，同時在文字與結構謀篇上鍛鍊，走得小心翼翼卻又大膽冒險。
越夜越美麗，不再自我汙名為鱷魚或荒人
「公司」──228紀念公園，杭州南路Funky，亞力山大、加州健身房，陽明山馬槽溫泉，淡水沙崙，是不只一代男同志的共同記憶；永康街、德惠街、牯嶺街、外雙溪，是這個城市住民俯仰生活的空間；平溪放天燈，輔大平安夜舞會，淡水賞看夕陽，建國花市來一趟去一趟走逛，是小市民的共同經驗，都在《關鍵字：台北》裡找得到文學的詮解，王盛弘說：也許我們曾在「相同的時間相同的場景，錯身，各自搬演著不同的故事；大時代裡的小人物啊，再瑣碎的日常，再卑微的人生，也有値得歡歌悲哭値得寶貝珍愛的，你的我的記憶」，所以在王盛弘的文字裡，讀者也可以撞見自己的心事與遭遇。
《關鍵字：台北》收錄王盛弘的24篇散文創作，最早發表於1997年（灰塵，暗潮），最遲的〈夜間飛行〉2008年中才發表，王盛弘說他校對時發現，自己的成長隨著文章發表的時序可以找到一清楚的脈絡，早期還會自我喊話，說：「也許灰塵的存在，有其更積極的意義，便是讓我在對它的一再擦拭中，一再地鑑照自己的本性。」或是「你我都希望站在陽光下，用自己的真姓名、真性情，揮灑元氣飽滿的情和愛」，到了近期則積極為同志找尋定位，不再受制於社會的大氣壓而舔舐自己的傷口，散文評論家張瑞芬教授欣賞王盛弘這樣寫同志，她說：「三十年了，新公園的青春鳥成了夜遊神。舞池人生，愈夜愈美麗。王盛弘在《關鍵字：台北》裡這些超越了性向魔咒的文字，很有點台北地誌書寫的趣味。……就算是『靠邊走』，也不再需要自我汙名為鱷魚或荒人了……」
從白先勇孽子、朱天文荒人，到王盛弘的夜遊神，文學是同志處境的在場證明。
（本文節選發表於《熱愛》雜誌雙月刊2008.7-8，p80）