一本書的完成03
想起隱地先生,以及白先勇老師
在等待新書送到手上時,想起了隱地先生。
2001年10月間爾雅出版了我的《一隻男人》,彼時我正在歐洲自助旅行。
一日在愛丁堡玫瑰街上的easyEverything我收到一封伊媚兒,是出版社寄來的,編輯彭小姐問我落腳的地址,隱地先生準備請國際快遞將書送到我手上。
那時我即將結束在愛丁堡四個禮拜的逗留,啟程前往倫敦,中途會在約克盤桓三天;倫敦的旅館我還沒訂好呢,遂主動說,等回台灣再前去拜訪隱地先生。
同隱地先生吃飯時,他常談起美好的過去時光,那些出版的榮景聽起來簡直是傳奇了;他也常談起鼎公、林海音先生、琦君阿姨。他說他每回餐敘藉故上洗手間,卻悄悄地把帳單埋了,是鼎公給的示範;他也說起自己在純文學當編輯時,林海音先生教他怎麼當一名好編輯,其中面對作者的,我記得再清楚不過的有兩點。
一是書一出版就要馬上把版稅結清。
一是書一出版就要馬上將書送到作者手上。
每一回白老師回台灣,三個人有機會碰面吃飯時,或是在安和路的紅廚,或是在謝春德的食方,不管在哪裡,隱地先生都會帶著一袋書、一個信封,書是爾雅新書,信封裡裝的,則是給白老師的版稅、轉載費。用的是現金,白老師把收據簽了名,信封袋也不拆封就挿到襯衫口袋裡。
白老師說,有一回自牆上衣架拿下一件襯衫,怎麼口袋裡有一信封現鈔。
原來他忘了。
至於第二點,那個差一點請了國際快遞給我送來《一隻男人》的時刻,我的體會再深刻不過了。
網路買書──
博客來折扣打得猛,最低七五折,請享用:
「故事在每一座城市」6/30止:http://www.books.com.tw/exep/activity/activity.php?id=0000014523&sid=0000014523&page=1
《關鍵字:台北》新書分享會
主題:在這座城市,每個人,都有自己的故事
時間:5月23日晚上八點到九點
地點:誠品台大店(台大校門口正對面)
主講:王盛弘