寫作對我來說，從來不是一件容易的事。

　　3月6日九歌年度選集新書發表會，年度散文家得主舒國治發言，說他當初在人間寫三少四壯，一回意興闌珊，遂把一篇筆記修訂後給交了出去。這一篇他不經意的作品，卻受到許多讀者的欣賞，認為是他當年度的最好作品，出版時遂拿這篇文章當書名，即為《理想的下午》，今年他的得獎作品，也是一些筆記與演講稿的集成。有時候漫不經意地，倒寫出了好作品來。

　　而我，多數作品都是修修改改，總是這裡那裡不好，總是那裡這裡不妥適，心裡掛念著掛慮著，哪怕每一回只更動幾個字一兩個句子，也覺得花的那些心力、時間是値得的。 許多文章的不同版本，比如〈K〉，比如〈夜遊神〉，或是〈夜間飛行〉等等，大概可以出一本書了吧。

　　交出去的，並不是滿意的，而是改到覺得膩而不想繼續改的。 （哈，廣告時間：所以看過部落格上文章的人，還是可以去買書啦，保證不太一樣）

　　今天發表在自由副刊的這篇短文，也寫了好幾遍。

老房子6-4：倖存的人

　　也曾有些日子我哪裡都不想去都去不了，竟至必須感謝工作讓我每日出門，固定上班固定下班兩根支柱撐持起生活這張支離破碎的網；守著老房子時，常常就是坐在落地窗前，讓探進陽台的日光將雙腿曬出臃腫黑影子；我凝視，一開始是光，很快為光線中的浮游吸引了去，細，比細更細，一時吃了日照全發散金色茸茸的光暈，隨風飄搖，緩緩降落。

　　儘管俯身擦拭地板，謹小慎微，已是無眠夜裡召喚睡蟲的儀式，仍抵擋不住塵灰暗地裡滋長，無性生殖一般，三五日，床底便鋪一層老鼠灰色的毯，沙發上偷偷積壓在褶皺裡。曾經並不如此，那時陽台上綠意滿是，野牡丹一大蓬一大蓬葉片怒放，蒜香藤好賣力攀著鐵窗往上爬，銀葉菊用著全部力氣展示它自己，還有黃色玫瑰紫色九重葛……日光篩過紗窗，地板上影影綽綽，微風吹過，飄飄搖搖，一閃神以為自己身在叢林裡。

　　那時候，假日常往花市跑，好興趣一攤一攤探看，攤販也都和氣：隨便看看喔大家交個朋友嘛不買也沒有關係。去一趟來一趟，南一趟北一趟，手裡滿滿提袋，公車上蘭花探頭雛菊搖擺，乘客張望也跟著好開心。那時候，心情也很和氣，晚上睡得著，白天精神好，推門站到陽台，一溜花草都在向我道早。

　　（王先生早安。早，各位花草大家早。）

　　生活是個曲線，心情便是明證；心情是個曲線，花草便是證明。是心情先不好還是花草先不好？野牡丹無端端落葉（再落葉就要幫你買頂假髮了），虎頭茉莉病奄奄像隻小貓雛，蒜香藤發花越來越細微，最後連顏色也上不著了……心情持續不好，心事彷彿塵灰積壓，夜半裡無眠，起床擦拭地板，或者唰唰唰筆記本裡寫下文字，記錄然後抹去沙灘上螃蟹疾行紊亂的痕跡。

　　浮士德的交易。

　　接著，是一場無聲屠殺：生氣盎然時百般呵護，澆水施肥好比照顧小情人，如今卻也棄如糟糠。陽台回復空空蕩蕩，並不是原初的空蕩，而是帶著浩劫後的難堪，空瓦盆空水壺黃土乾裂沒有生命跡象，風吹來，一片兩片枯葉掀啊掀，塵灰旋即騰起而不落下，空中轉圈像溜冰。急忙收拾打點，只剩空衣架上吊，晃啊晃，老房子更是老態盡露。

　　只有文字生機勃發，像某些球莖未經酷寒不能夠吐露。讀過一個故事，年紀輕輕的鹽柱寫下大量筆記，洵美且異，但她的生活是這樣過的：「終日在棉被裡流淌藍色和紅色的眼淚，睡眠也奢侈。」拜倫。吳爾芙。梅爾維爾。芥川龍之介……鹽柱年紀輕輕便以暴烈方式自殺身亡，得證金身，活下來的我（們）則變成面貌模糊可有可無的，通稱的人。

　　（我也寶愛這樣的平凡。也愛寫這樣的平凡。）

　　生活是個曲線，心情便是明證；心情是個曲線，已經沒有花草可以證明，但在一個假日清晨，難得的一夜好眠後，精神飽滿站到陽台，東看看西瞧瞧，突然發現有芽眼自收在透明塑膠袋的培養土裡冒出頭，細莖桿上頂著種皮像英國禁衛軍戴熊皮帽，帽上還有一小撮土泥，驅身端詳，道早！

　　遂回返裡屋，把自己收拾停當，整裝往花市踅去。