三十歲以後，我更深地認識到時間必然從我身上帶走一些什麼，並學著像個精明的商人，懂得拿什麼來和它交換那些它帶走的；至於感情，我定居了下來，並不是和某人定了下來，反倒地我並不急，如果那命定早夭；而是我從遊牧民族變成了農業民族，耕耘，而不是追逐，然後等待收穫……

　　回老家度假，我翻看起長年擺放屋子角落的一座衣櫥，那是母親的嫁妝，貼皮斑駁殘破，我曾隨口說了：「扔了吧，這樣破舊！」母親一旁聽見，沒放下手中的工作，緩緩回我：「等我死後，你要怎麼處置隨你。」母親從不說重話，我一聽，吐吐舌頭，趕忙軟著身體偎向母親撒嬌：「人家只是隨便說說而已嘛。」

我在衣櫥裡翻出許多舊東西，兩位老人家的結婚證書、三個兄弟的出生證明和算命仙批的流年、父親的退伍證明等等，以及一捲收在盒裡的底片；對著日光燈，我想像黑白反轉後的影像，無限好奇，便將底片送去沖洗。

幾日後從沖洗店拿回來的，是一個面貌清朗的青少，一雙濃黑劍眉下兩顆滾圓的眼睛，黑色白色分明有神，一桿蔥的鼻子，柔軟得滴得出水來的嘴唇；如果他是某個我在街頭遇見的少年，或許我會放下矜持，上前同他攀談：

「嗯，你好，」我紅著臉，露出有點兒靦腆的笑容，抑壓住一顆動動跳著的心，對他說：「我想要跟你交個朋友。」……

然而他不是，我問母親這人是誰，母親說：「是你老爸，不認得嗎？」

啊，是爸爸耶，難怪前幾日一票親戚聚餐，父親喝了酒，瘋言醉語地說：「你們都說我們家老二長得好，實在是過獎了，他啊，遺傳到我，但是比起我，還差得遠呢。」席間笑聲朗朗，大家都說父親年輕時是真正好看。而我，紅著一張臉，覺得父親基因中更具優先遺傳序位的，是賣瓜的功力而不是面貌。

我看著父親，無端端地有一股酸意，眼前這一張長年泡在酒精如福馬林裡、記錄半生不得意的臉龐，哪裡有照片中純真青少的一點點影跡？回返房間，我毫不留情、毫不掩藏地誠實面對鏡子，看早生的華髮、眼角的皺紋、對稱的法令紋和兩泡下墜球一般的眼袋，楞了好一會兒，並試著追憶它們的曾經。

時間公平得無情，給我們一些，同時帶走一些。

二十五歲進入同志圈子，三十歲以前，我是遊牧民族，年輕的姣好的面孔是我的水草，動靜觀瞻之間輕易激發荷爾蒙和睪丸酮，於是我追逐，卻往往淪為一個心理輔導老師或訓導主任；我不排斥這樣的角色，但有時也想互換，請對方盤點我的前途，遞給我一隻指南鍼，並讓我偶爾能夠窩在他的胸前聽心跳，讓他輕輕撫摸我的頭髮，告訴我：

孩子啊孩子，門外的紛擾你勿驚，我用雙臂圍一個小宇宙，隨時等著你回來，你有傷口我為你療傷，你有委屈我為你伸張，你怕黑我為你掌燈，你怕光我當你的遮蔭。

這也是我願意為自己的孩子做的。

這時候常常我問自己，我所追求的，到底是一個情人，或只是「年輕的自己」的影子？

就在這個月來，我常和一位長輩碰面，他是某專業領域的巨擘，我與他坐在餐廳或茶館裡，以一種景仰看見他傾聽他聆賞他閱讀他，有時也端詳他的臉，他年輕時候的照片斯文俊秀，流轉的眼波某個靜定時刻，足以殺死人；但此刻我卻不免有這樣的一嘆：啊，誰都會有這樣的一天啊。

神奇的是，大部分時候我看不見，他表現於外的一言一語一舉一動，都遠遠超過了外貌，讓我覺得專注於他的外貌是一種褻瀆。這樣的感覺不是輕易能夠從一個毛頭小子身上找到的。

時間公平得溫情，帶走一些，同時給我們一些。

三十歲以後，我更深地認識到時間必然從我身上帶走一些什麼，並學著像個精明的商人，比較了我的父親和那位長輩，懂得拿什麼來和它交換那些它帶走的；至於感情，我定居了下來，並不是和某人定了下來，反倒地我並不急，如果那命定早夭；而是我從遊牧民族變成了農業民族，耕耘，而不是追逐，然後等待收穫。

是的，我相信我耕耘，然後我可以獲得。