這些男孩並不以個別的面目出現，而是他們化約成某種普遍性，讓我望而生怯，讓我以為，結合是為了分手，於是只敢跟「次愛」談戀愛，因為不能承受「最愛」離開的結果……
「相信一輩子」如果是一筆預算，那麼，它早在我初戀時便已經透支，那時他牽著我的手，幾乎是自言自語了：「我們年紀差這樣多，以後我老了，你還很年輕，怎麼辦？」我理所當然回他：「我們一起老啊。」他聽了，緊緊握住我的手，要讓兩人血脈相連接似地，接下來卻有更大的憂心：「可是我以前和人在一起最長的紀錄只有半年。」我回握他的手：「我會是例外的。」
我沒有成為例外，一個月後他不說明原因，不接我的電話、不回我的信，而我，只因為沒聽見他一聲堅決的確定的「我們分手吧」，或是「你不要再打來了」，或是「你不要再寫信給我了」，便以為只要自己努力，就能挽回這種局面。
想想，當時真傻啊；若說他在我身上劃下第一道傷痕，微微有血絲滲出，那我便是自己找來刀斧，一次又一次複習他下刀的手勢和姿態，以此宣稱自己癡情，終於搞得血肉糢糊。
大約兩年後，我才大致走出他的陰影，此時我已成了個不相信愛情的人，面對愛情不是閃躲，便是以自為是地以先知姿態預言仳離。
於是，有個男孩在某年夏天的一次歡戲之後，向我預約了當年的聖誕節，我臉色一轉，從興奮而悚然，像窺見了死亡的身影，好像預支了幸福；另一個男孩，交往半年後，計畫著兩人一同買房，他知道我的經濟根本不足以負擔，無所謂地說可以請他的母親付頭期款，我聽著聽著，最後只看見他的嘴巴一張一闔，一闔一張，他問我意見，我說很好啊。
並不真的很好，只是不想澆他冷水……
大致如此，不知談過多少次戀愛，每當對方計畫起未來時，我只有一個念頭：先把今天過完再說吧。
怎能怪我不相信愛情？除了初戀餘悸猶存之外，曾有一個男孩，我中午上班時，他對我說了：「從此你不再是自己一個人了。」晚上下班回家，他從此不見影跡，連電話也找人不到；還有一個男孩，道別時兩人有熱情的舌吻，第二天他回我以蛇的冷血……這些男孩並不以個別的面目出現，而是他們化約成某種普遍性，讓我望而生怯，讓我以為，結合是為了分手，於是只敢跟「次愛」談戀愛，因為不能承受「最愛」離開的結果。
愛情的列車開不向永恆。
後來伊闖進我的生命，伊原不在我的規畫之中，但來勢洶洶，我無法抵擋，是伊的無懼讓我屈服的吧，因為年輕，因為純真，因為善良，所以他相信，所以他無懼。
過去，我的感情往往騰了空，花負擔得辛苦的錢上好餐廳，回家後吃好幾天乾拌麵平衡支出，這是具有指標意義的；或者我總是隱藏起某一個面向，包裝成強者，讓他們撒嬌、需索、耍賴。我的愛情不立基於日常。不立基於日常的愛情能有三兩天美麗，卻也只能美麗三兩天。但這一次，我陪伊去看醫生，兩人士林夜市路邊攤一擔吃過一擔，東區明曜百貨後大頭貼機器前你擠眉我弄眼，進到士林娜娜鬼屋，我索性一路閉著眼睛讓他拖著走，如此種種，我覺得自在，心裡很踏實、很篤定，他說他也是；我們手牽著手走在路上時，好幾次他突然計畫起了未來，住在一起時如何分工、一起出國留學等等，待我意識到我竟敞著胸懷與他認真討論起來時，我發現我不一樣了。
呵呵，我竟然相信未來ㄟ。
For our future！我們這樣地告訴對方，每當面對一個結時，便以此當潤滑油去解。
我當然不敢貪心想像兩人真能夠相愛一輩子，但是日後當我們再也無法攜手偕行時，我要在那個分手的點上立一個里程碑，鐫上「永恆」兩字，因為我們曾經愛過，因為我們曾經相信未來，相信永恆。
