我是拋掉這段感情糾葛了，他則似乎餘情未了；我話說得直：「當朋友可以，情人就免了。」他有一絲黯然，我看著難過，卻覺得這樣對他最好，一顆心是一個單人房，上一個房客如果還不搬走，下一個房客就住不進來……

    急步出門，在樓梯間差一點兒踩空，穩住腳步，看了看錶，十點三十分剛過，心想還好，總算這次可以趕在他來到之前等在門前；一開門，才發現他還是已經張著一臉笑迎向我。

    他接過我手裡的一件羽毛衣，吊到車上，幫我卸下揹包，裝進後車廂；我坐到駕駛座旁，一份早餐等在眼前，一看，三明治、調味乳，我嘀嘀咕咕：「我只喝鮮奶的，你又不是不知道。」他答得輕鬆：「前面轉角有家7-11，再買一份就是了。」大概空服員當慣了，他四兩撥千金，把我的下床氣安撫得服服貼貼。

    這一次到太平山，他一個月前就跟我約定了；跟他出門，我任自己懶成一條賴皮狗，行程隨他安排，車子隨他開，我只負責說笑、問路和──挑剔。

    在車上，兩人漫無目的閒聊，橫在眼前的，明明是灰色建築、灰色柏油路和灰色天空，然而氣氛諧和輕鬆，巴哈清唱劇送我們到天堂。

這一年來，他對我真是不錯。不，不是不錯，根本就是很好；然而兩人間的如許融洽，卻是許多的折衝、協調、進退之間拿捏後才得到的成果。

一年前認識他，第一印象雖沒有電光石火的衝動，但他對待朋友的真誠、溫和，以及發自本心的善良，倒是收買了我；而且他對我很好，你來我往不用說，還尊重我天馬行空的想法，我遂決定試著與他交往；沒料到，當關係變成以情人為前提時，他罹患了戀愛症候群：

他緊張，沒有自信，擔心外貌、擔心談吐，他害怕看見我有一絲毫類似不悅表情，以為自己做錯了什麼，急賠不是，急說對不起。而且他沒有安全感，怕我丟了一般，隨時要我電話回報，吃飯回報、開會回報，跟誰出門，更不能不回報；有一回我與客戶開會，他打幾通電話找不著，便在答錄機留下：「你太過分了喔。」語氣嚴厲，可以想見他的氣急敗壞。他也希望我能更稱頭，私底下樣樣沒問題，要跟他朋友碰面了，則一心計較我的穿著，計較我的遣詞用字，一有不妥，我看見他臉色一沉，淹埋甕底的陳年漬物一般。

尤其，他患得患失，捕捉我的每一個表情每一個字句，作為評估兩人進展的證據，大概他覺到「付出」的翹翹板上，總是沉在他那端，兩人試著交往一星期後，我收到一封長長的傳真，翻來覆去講的是「我們分手吧」；過三天他打來電話：「你難過嗎？」我的回答避開了是或不是，他失望：「原來你不難過啊？」過兩天，又是一封長信，這一回卻說：「我們再試試好不好。」再過幾天，兩人有些磨擦，電話中他對我說：「還是當朋友好了。」好好好，都聽他的，這如果稱得上愛情，這場愛情倒像是他自己一個人在談呢，卻是隔天又來一封傳真：「我很後悔，也很難過，我不想分手了。」

這個他一個人談的愛情，到此已經與我無關；雖然我知道，他的這些症狀正足以表現他在乎；我了解，是因為當我有了愛，有時演出也會失序。

之後兩人不聯絡有一段時間，半年前在Funky碰面，支支吾吾搭不上腔，我是拋掉這段感情糾葛了，他則似乎餘情未了；我話說得直：「當朋友可以，情人就免了。」他有一絲黯然，我看著難過，卻覺得這樣對他最好，一顆心是一個單人房，上一個房客如果還不搬走，下一個房客就住不進來。

可疼惜他自己一個人熬過了多少時候？

過兩個月，有天我正在廚房下麵，接到他的電話，一聽，語調清朗正直，正是初識時模樣，我敏感察覺到我們走來走去，走回了原點，一個能夠保全兩個自我的原點、一個不會如緊繃的絲弦的原點。

我們當回了朋友，卻因曾經深入彼此，而比一般朋友更懂對方；我們又一起吃飯、出遊，而且可以議論某個男孩，不再擔心忌妒或占有慾等愛情裡的渣滓／成分從中分化；我想，如果他是我的情人，我給他七十分，當他變成朋友時，我紅筆一揮，就慷慨地打個一百分吧。

當然，七十分情人、一百分朋友，不只因為情人比朋友更易弄巧成拙，同時因為我們對朋友的要求遠遠比對情人低，所以客觀上雖然朋友的他不見得比情人的他更好，但因參考值降低了，反倒得到更高的分數。

並身在太平山賞看雲嵐時，他突然轉過頭來，感動於眼前的景色似地，對我說：「我想要親你。」我還沒會過意來，他輕巧地便在我頰上啄了一下，他笑著說：「這是個友誼之吻。」

眼前這個男人，我知道，會是我一輩子的朋友。