我推推車，他挑揀菜色；他一點兒不吝嗇，用料要齊全要上等，我忙說好了好了、等會兒結帳又要大失血了，這一次他可不依，附我耳邊說，待會兒全吃進你肚子裡，怎麼可以不用最好的？

　　還是大年期間，超級市場裡只我一個人，拿著菜籃，在陳列架前逡巡。

　　準備一個人分量的餐點，有點兒為難：為了搭配一隻燉豬腳，我要一撮薑絲，為此必須買一包裝袋的老薑；看到芋粿，想起媽媽的滋味，拿進菜籃半晌，又拿出放回架上，因為想到其中大半將會放在冰箱直到年終大掃除才又現身。最後挑中的，是一包水餃、簡單的菜蔬，這樣，我生澀的廚藝足以應付，而且不會浪費。

　　這是個歧視單身的社會：餐廳打出兩人同行一人半價的口號；跳舞時，兩個人可以圍出一個屬於自己的小空間，一個人，且打游擊去吧；連想自己做頓飯也一樣。

　　想起他，他的手藝媲美飯店廚師，還跟他在一起時，或者根本是他喜歡下廚，或者是他喜歡看到我看他下廚時歡喜的表情，因此他常下廚，假日的早餐、平日的午餐和夜消，他在廚房忙著，我幫他打打雜，做些外行的建議。

　　他出身富有，用料都挑最佳美的；我來自鄉下，難免有點兒小家子氣。看他把香菇蒂一一切除扔掉，我說在家裡媽媽會拿它們熬鹹粥或炒飯，可香的呢；看他大蔥只撿最肥嫩的部位，我猛搖頭；看他雞骨頭熬湯後大手一揮丟進垃圾桶，我嘴巴嘖嘖嘖地響。結果，下一次不一樣了：他把香菇蒂混入碎肉填進黃瓜盅裡蒸，蔥花從頭切到尾巴，一路由白到綠好不美麗，雞骨頭就留給自己啃，還直說好吃好吃我可不給你吃勒；還有一次，我準備將過期的牛奶扔掉，他搶了過去，最後做成了優酪乳。

　　已經兩年了，回想起超市裡的光景，我仍會湧出暖意，比其他一起過的情人節聖誕節生日等等紀念日都還要深刻：我推推車，他挑揀菜色；他一點兒不吝嗇，用料要齊全要上等，我忙說好了好了、等會兒結帳又要大失血了，這一次他可不依，附我耳邊說，待會兒全吃進你肚子裡，怎麼可以不用最好的？

　　最近，曾有一個男孩問我，要怎樣表現對伊的愛？我想了老半天，腦中總冒出超級市場裡的那一幕又一幕，但終究覺得柴米油鹽之間的幸福過於平凡而沒有說出口。最後我放棄了回答的權利。

　　伊的答案是，承諾伊要的、我都願意幫伊完成。

　　這樣的承諾我是做不來的：歷了一點滄桑，知道星星是摘不到的。

後來仔細想過，還是覺得超級市場裡真的販賣幸福；至於那個索我愛情的男孩，他需要的，是一個自信可以舉起全世界的男人，而不是像我這樣一個胸部靠左的地方已經有了傷疤的人。

《一隻男人》：

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010178352

活動預告：

時間：2007年8月21日(星期二)晚上7:30-8:30 

主講：王盛弘

主題：同志書寫裡的懺情經驗──散文究竟曝露了多少？