雨愈下愈大，視線愈來愈迷茫，而路，愈來愈崎嶇；我的雙腿發抖，他回過頭來對我說：「加油，就快到了！」我應好，但只有一瞬，寒意重又回到身上，他遂輕輕拉我的手去環抱他的身體，冷寒如鬼，擁抱是光，讓鬼去流浪，讓寒冷去逃難……

　　騎車經過十字路口，紅燈不識相趕來阻擋，煞車等待片刻後，身旁停下一輛摩托車，惹人側目：一雙男人，在清風冷寒細細篩著雨水的街頭，後座乘客的兩隻手插入騎士的大衣口袋裡，緊緊相偎，彼此交換著體溫，不言不語而自有默契流盪其間。

　　我看得分了神，直到身後喇叭響起，才加油門穿越馬路；恍惚之間，還以為看到了自己，和那個來自印尼的男孩。

　　也是這樣寒沁的天候，到台灣學中文的他，在開始晚上的兼差前，慣習打電話給我，約下班後見面；來自熱帶的他，衣服總是穿得單薄，午夜，我騎摩托車，自己圍一條、另外帶一條圍巾去找他；儘管如此，兩人逆風在台北街頭，仍然抖擻擻；幸好，幸好有他的雙手緊緊環著我的腰，為兩人闢出一方風雨不能侵的宇宙。

　　他坐我身後，左左右右在我耳邊說話，印腔尼調地聽不仔細，我也右右左左地側著腦袋去分辨流逝在風中的話語；轉頭轉累了，我故意生氣說，你是蛆啊？動來動去沒片刻安分。他一個疑惑的「啊」，一會兒後才低低地在我耳朵邊說了聲對不起，卻又兀自笑了起來。

　　照後鏡中，那笑容好無辜。

　　那時候，市政府還沒規定騎機車要戴安全帽，我常和他玩一個遊戲，等綠燈時，我回他的話愈說愈小聲，他的腦袋愈湊愈近，我猛地啄了一下他的臉頰，賊賊笑了，他白我一眼，說：「有人看啦！警察會抓呢，在印尼。」下一次，我還是得逞了。

　　歷史中，為美人而放棄江山的大有人在，而我所必須擔負的，不過是旁人的側目罷了，心中甚至有一種願意殉道的義無反顧。

　　另一次，一名同在一個圖書館讀書的男孩約我吃晚飯，飯後，男孩說：「我想載你去一個地方。」騎著摩托車，便往陽明山跑；寒流剛到，山下不覺得，過了山仔后，雨水趕來助紂為孽，後座的我開始發起抖來；不知他是不是圈裡的人，縱然知道，他也不屬於我，因此不敢抱他，只將頭埋在他的肩膀，耳朵貼上他的後背，一時之間，我以為聽見了心跳，噗通、噗通、噗、通。

　　雨愈下愈大，視線愈來愈迷茫，而路，愈來愈崎嶇；我的雙腿發抖，他回過頭來對我說：「加油，就快到了！」我應好，但只有一瞬，寒意重又回到身上，他遂輕輕拉我的手去環抱他的身體，冷寒如鬼，擁抱是光，讓鬼去流浪，讓寒冷去逃難。言語說不出的，請擁抱來替代，我眼眶裡打滾的淚是熱的。

　　他載我去看的是馬槽大橋，我們兩人窩在不遠處的草叢中，他告訴我：「心情不好時，我都自己騎車到這裡來看橋。」

　　黑暗中一道白色長線條，優雅卻柔弱，像我們這個圈子裡的愛情，彷彿要讓風雨給吹折了，而終究有驚無險；愛當梁柱，情當欄杆，道義鋪面讓人一步一腳印，也就這樣才能走遠路。

感謝這寒涼的天氣，它讓我們擁抱得更理直氣壯。

回顧：

一隻男人03：我們沉默，在愛與不愛之間

一隻男人02：鍋鏟寫情詩

一隻男人01：釋義