來自彰化08 標點符號使用指南（上）

到底要怎麼寫「愛」呢？你想，或許可以虛構一個羅曼史，同時擬一個如夢似幻的筆名，這樣就更相得益彰了。綺旎的敘述、曲折的情節，美麗的女主角和英俊的男主角在沙灘上漫步、在咖啡廳裡看落地窗外的花和鳥、在席夢思床上「衣絲不苟」。「衣」是衣裳，「絲」是髮絲。或者就隨俗，學學現在文字圈正風行的情慾寫作，以解放女性身體之名行褻瀆女性心靈之實，天崩地裂的性愛場面一幕幕襲來、鉅細靡遺的床笫動作分解式一招招傳授，實用手冊一般，滿紙嗯嗯和啊啊、體液與器官。可是，這你寫不來，也許是力有未逮也許是不願淪落。

寫得來的是身邊的瑣瑣碎碎。既然自己身取材已不可能，於是你動腦筋到周遭友朋。大學時有件事讓你印象深刻，或許會是個好材料。有個周末中午，你因事途經學校餐廳，看見班上一位女同學和她的男友坐在餐廳前榕樹下，你打過招呼後即將此事拋下；不意，傍晚時分再經該地，又看見兩人，雖然天色逐漸昏暝，但你還是決定不當電燈泡，匆匆離去後，直羨慕兩人如膠似漆。第二天，你向主角之一具陳你的羨慕，誰知對方卻說，我們是覺得兩個人太膩在一起了，都沒有自己的時間，正在討論是不是以後不要這樣黏。這件事有點意思，但以你一時的模擬，只能平鋪直敘，頂多加上一些懸疑性，使得真相大白時，眾人有會心的一笑。這不是你要的效果，因為你並不想往偵探或是推理的文類靠攏，而且寫作也不為博人一笑。博人――尤其是美人――一笑，有另外的做法，可以兼程自涪州載送荔枝到京都長安。

另一件事你想起來就好笑。小學五年級時，一位男導師年當二十八，單身；有一陣子你發現他似乎有點兒不一樣，每每與一位教美勞的女老師話沒說上兩句臉就紅成一片；某日中午，剛吃過飯，他拿著一張折得整齊的紙條，指指遠遠的鍾老師，要你把紙條拿給她。你興匆匆跑去，禮貌地遞給鍾老師，回身來卻見他對你猛搖頭，跑到跟前，他才說錯了錯了是教美勞的莊老師不是鍾老師。你的臉比老師的更紅，急忙掉頭索回，回程，趁著一個轉角，你偷偷一覷紙條，上面寫著「請問『愛』的甲骨文要怎麼寫？」幸好，故事有了最讓人期待的結局。

這樣簡單的故事，你打了腹稿，連題目都張羅好了，就叫「愛字怎麼寫」，你很得意，可以以此交換其他同學的私密愛情故事。安排了章法和結構，如何倒敘如何懸宕吊吊讀者的胃口，你都有了底，以為下筆必然有神；果真，下筆猶如夕曝雨，一瀉千餘言，只是繼續下，卻怎麼還沒到主題；你慌了，這樣下下去，不是成了惹人討厭的梅雨季，嘩啦啦不停息。原來在這條路上，你在意的根本不是結果那一座絕美的花園，而是一路上的尋常花草更引你流連不捨。只好急急收煞，電腦中，標題稱為「未定」的這一個檔案夾中，又多了一具屍體。

既然活生生的一個個故事都讓你凌虐成死屍，那麼，不說故事也可以，反正散文天地無限寬廣，敘事抒情走不通，說理議論另闢蹊徑也都行，就如你一向嚮往的苦茶庵，他的「雜文」，古今中外上下求索，平靜裡展現熱情、淡漠中顯露真誠，嘲諷得幽默、俚俗得深刻，服役於新訓中心時，往往你搶得一點時間，便埋首於《周作人文選》，以此抵拒排山倒海而來的低俗，因此書上有拭不去的汗跡斑斑油漬點點；你想，如若現今能夠學得一點皮毛，待逐漸精進，直指血肉，便是寫作上的圓滿。於是腦海中關於「愛」的各種說法與想法參差踴躍：《詩經‧國風》中的歌謠，什麼關關雎鳩，什麼靜女其姝，一個個美人一般展露頭臉……時間地域一個大跨步，來到十二世紀的歐洲抒情吟遊詩人，神話大師坎伯認為他們是西方首先具有現代愛情觀的一群人，這群人認為愛情是一種人對人的關係，有個專有名詞叫……叫……叫什麼？真糟糕，你忘了。

忘了沒關係，手邊有書可翻查，你再度來到書架前，一時卻目盲心迷，因為書架上占了相當部分的園藝書籍猛地攫掠了思緒，你突然想到，誰說愛情只為人所獨有，在你的觀念裡，不言不語行動遲緩的植物一樣能夠表情達意，美國紐澤西的索凡便能在實驗室中感受到自己與植物的能量交換，如此，要談一場戀愛其實也不是不可能；雄蕊與雌蕊，花和葉，根及莖，必然都有其在人類社會中相對應的倫常關係……以自然科學知性的骨架撐起直抒胸臆感性的血肉，這正合你的企圖。但是，植物畢竟不夠具體，接著你又想到非人的動物，牠們的愛情必然沒人能否認：雌孔雀對長尾巴的喜好，使雄孔雀朝著尾巴愈來愈長的方向演化；雄烏賊可以一側身軀閃耀螢光以嚇阻侵犯者，同時面對雌烏賊的另一側保持灰色，在雌烏賊眼中，灰色是最性感不過的。凡此種種，你不相信只是物競天擇、適者生存，而是，其中必然有愛情。

腦中關於愛情的寫法愈來愈多，像人世間的燈火逐漸熄滅、天上的雲層一絲絲散去，一顆星星又一顆星星不斷地浮現，終於，遠遠超過了你所能釐測的範圍。你知道，這些材料的雜然並陳，正反映了內心的猶豫，與對此題材的無法把握。

算了，沒有誰應該對任何題材都有把握的，就算是楊牧先生，雖然他在新詩、散文、評論、翻譯等等領域都卓然有成，為當代的大家。那你，一介初習寫作者，若無天賦，苛求也枉然。於是，你決定放下書寫愛情的執著，放自己一個假，回南部家鄉一趟。

長住在家的老父剛過六十歲生日，母親說他在壽宴上滴酒未沾。你驚訝不已，因為他年輕時的嗜酒令你頗不能諒解，尤其酒後欺負母親，更讓你對他有敵意；你想起了十多年前某個夜裡，他又爛醉如泥回到家，你窩在閣樓上，聽見樓下兩個人對話愈來愈不堪，後來是母親低低的啜泣，父親沈沈的鼾聲；母親從來不哭，你在無助與憐惜中睡去。半夜，你有尿意，起身，下樓，到洗手間，一路上都有一盞盞小燈在引領；尋思半晌，你恍然，那是母親怕父親夜半還有酒意，卻要小解，特別為他點亮的。

你恍然，這莫不就是愛。放下尋找愛情的我執，你才真正找到了愛情。母親不識字，「愛」字擺在眼前她也不相識，或許她的辭彙裡根本沒有這個字，但是她為父親做的，確確實實就是愛。

你終於明白，愛情是寫不來的，你的教養中沒有人教過你寫愛情或是說愛情，因為愛不是用寫也不是用說的，而是用做的，不不不，不是「做愛」拆解開來講，雖然生理慾望也是天經地義，但你現在的意思是，愛情是要用行動踐履的，比如為他點一盞燈，驅趕他的黑暗。花了許多時間，你得出了再平凡不過的看法；但是，若不是親自在這條路上尋尋覓覓，恐怕你還耽溺於書寫愛情的迷宮。

既然明白了寫一篇以愛情為主題的文章是這樣困難，你作了決定，下次上課要硬著頭皮，乾脆學你的那些小學同窗，舉手說老師能不能出第二個題目；老師一定會心軟的，因為在尋找真愛的過程，你著實吃了不少苦頭；當然，你還設想了後路，就先記錄下追尋的點滴，也管不得究竟對不對題，反正決定要賴皮。

（「。」是句號，做為陳述的結束，或是擺在文章的最後，通常用於後者時有兩個意思，一是這篇文章寫「好」了，二是這篇文章寫「完了」。）（下）

隨選：

台北波麗露09：德惠街／嚇死鼠

加入書籤：