沉默在相契時分，一如那位爸爸與兒子，在一種心門打開的狀態，如此，門外桂花香氣的流動、松子落下的震盪，可以分享；如此，門外山鬼的呼號、野獸的逼迫，可以分擔；分享使歡喜加倍，分擔使恐懼減半……

    常在住家附近圖書館裡碰見一名中年男人，他大概辭掉了工作，專心準備國家考試；每天傍晚，一個穿制服小男孩來找他，小孩子無視紀律，泥鰍一般沒有片刻安寧，中年男人也不出聲制止，只用他的大掌爬梳孩子的頭髮，孩子習慣抬眼看爸爸的臉，那是一張專注於書本的臉，但眉目之間的慈愛，一下子就把毛毛躁躁的小毛頭給安撫了。

    今天下午，中年男人就坐我正對面，薄暮時分，來的不是他兒子，而是一名婦人，婦人握著一個牛皮紙袋，那是附近一家車輪餅攤販的包裝袋，學生放學經過往往買幾個來充飢；婦人將紙袋遞給男人，男人接過後不言不語隨手往桌上一放，一樣沒有抬起頭來，但那表情，有一絲不耐煩，彷彿說，不要來吵我，不要藉著送點心來查勤；婦人站在一旁，示好地低頭去看他的書本，沒有獲得任何回應，她終於沒有表情地離去。

    人與人之間有太多無言的時刻，那可以是虛空的狀態，就是無言，我們所說的：腦中一片空白；卻往往更像中國畫裡的留白，一片白靄一縷煙霧，其實有曲水流觴婉轉綿延，有崇山峻嶺拔地而起，有鳥獸蟲魚和人物藏身其間，充實滿盈，無盡的隱喻和暗示。

隱喻和暗示著相契或者，相離。

    曾和一個男孩，我們無言，開始於相契，結束於相離。

    那時我還在報社上班，下了班已經九點以後，如果沒有和他一起外出消夜，他便為我下碗麵或準備一點點心；吃過了，我還要寫給報社或雜誌社的稿子；寫作是件折騰人的事，不夠專心無法產出，當然不習慣有人在旁走動，我問他，你要不要先回去？語氣是問，其實沒打算商量，但他搖搖頭，說：我不吵你。

    我坐電腦前敲鍵盤，他在我書桌上做娃娃；他拆掉市面上芭比娃娃的衣服，像個設計師為她重新縫製衣裳，手工細緻，一件脫胎自美國畫家魏斯〈海風〉的嫁紗，花了他一周時間縫上數百顆水晶碎鑽。雖我一向自認為刁鑽，尤其對美錙銖計較，但他那些最傑出的作品，纖巧精美一如他的外貌，我也不得不發出衷心讚賞。也有時候他不縫衣裳，而把電視關到靜音，坐地板上，就這樣興趣盎然看了起來。

    我自電腦螢幕回過頭，看見他專心裁縫或看電視，總會有一股心安，一股暖意，我起身摩摩他的頭，說，會不會覺得委屈？他不說話，只是按住我的手，重重地一握。我們一起心跳，我們一起呼吸，我的帶著氧氣的血液自心房流進他的動脈，他的帶著二氧化碳的血液自靜脈回到我的胸膛。

    感情到了後期，只有責任沒有愛，我把工作場合的煩躁不安帶回家裡，開始覺得他的無所不在是一種威脅，開始不喜他與我共用過於窄隘的空間，不喜睜開眼睛就是他，不喜下了班也是他，不喜睡前還是他。我自私地說，讓我們為對方保留一點點私我的空間時間好嗎？他不搖頭了，他眼眶裡有淚水，不言不語，我安慰他，他不說話，不說話就是不說話，像天生聾啞，不能說話也不能聽見。

    我的確自私，分手的時候，鬆了一口氣。

　有很長一段時間，每每在擦地板時還會發現他縫娃娃衣服時，滾落到桌底下床底下各個角落的珠珠。難道這些珠珠會自體繁殖？

    沉默在相契時分，一如那位爸爸與兒子，在一種心門打開的狀態，如此，門外桂花香氣的流動、松子落下的震盪，可以分享；如此，門外山鬼的呼號、野獸的逼迫，可以分擔；分享使歡喜加倍，分擔使恐懼減半。

    沉默在相離時分，一如那位丈夫與妻子，並不一定是婚姻形式的仳離，而是心靈上的背對背，是在一種心門關閉的狀態，如此，任僧人在月下是敲是擊是叩是撞那一扇山門，悄無回應。

    站在門內的那個人，聽見僧人逐漸遠去的腳步聲，靜靜掉下一顆淚水，旋即擦去，他知道，日子還是必須繼續過下去。

[索引]

03芭比娃娃

回顧：

一隻男人02：鍋鏟寫情詩

一隻男人01：釋義