今天母親節。母親姓黃，叫作阿閬，這篇文章是獻給她的。
可是，她並不識字。
閬
你們的名字對你們亦然
此外即無意義？
──惠特曼﹙Walt Whitman, 1819-1892﹚
六叔生病後，我在每月寄回家的匯票受款人欄裡，改填上六嬸的名字；這個不為人所看重的舉措，於我，有點親像官員卸任，印璽交接，是權力的轉移。郵局承辦員同時將現金和申請單據掃進櫃檯，刷刷刷好俐落檢查紙鈔一遍，送入點鈔機，確認，倒反方向再度確認無誤後，擺到抽屜；接著他咑咑咑敲起鍵盤，幾經嘗試和搜尋，終於抬起頭來，問我，嗯，這是什麼字？他指著的，是六嬸姓名中的第三個字。
這樣情形發生過幾回後，六叔「復辟」，我重又把受款人指定給他；儘管我知道，一直以來都是六嬸騎車到鎮上郵局，去兌回現金。
六叔不會開車，也不騎摩托車，上工或是下田，他踩著腳踏車，慢緩緩地，嘴上叼著根菸，輕輕哼著什麼，仔細聽，好像聽到了山頂一個烏狗兄伊是牧場ㄟ少爺之類的歌詞；若打算進城，他就撥電話到車行，喂，有車無？狗屎ㄟ對面，姓王。「狗屎ㄟ」指的是家門口正對面、隔著兩畦田地遙遙相望的春生堂中醫診所，去看跌打損傷，師傅好不慷慨地在患部敷上一團泥黃膏藥。我領清寒獎學金時，有同學不服氣，他舉手抗議，老師，不公平，他們家出門都搭計程車。
或許六叔也並不樂意我拿這個名目的獎學金：學校歲末發動冬令救濟，有人捐舊衣，有人捐白米，有人捐五元、十元，六叔海派掏出一張綠色百元紙鈔，讓我上繳。六嬸當然是有意見的，每回開學繳學費，她都要不動聲色地向二舅調頭寸。可是六叔不會搭理她，任她事後指著學校頒的好人好事獎狀，嘀嘀咕咕，這張紙能呷嗎？
那名舉手抗議的同學，是我的同齡堂弟，我們住同一座三合院。六叔排行第六，住同一座三合院的其他三戶人家，都是他的兄長，或嫁或娶或出門呷頭路或新生兒一個個落地，維持著三十餘口的規模。我的幼年時期，罕見六叔身影，六嬸一個人帶著三名幼子，在這樣人多口雜的生態裡過日子。
在我生命最初幾年缺席的六叔哪裡去了？
大學時候，我著意翻找一座早已不再使用的衣櫥，我曾隨口說過，破爛成這樣，扔了吧。想不到六嬸反對，她很少把話說得這款堅決，等我死了，要扔再扔！原來那是六嬸的嫁妝。我從衣櫥裡找出一堆細物：厚厚一束摺疊整齊的薪水袋、愛國獎券，東一把西一把湊起來一大串的鑰匙，一大疊一大疊用橡皮筋綑綁著的、餵雞鴨禽畜的抗生素，六叔的退伍令，六叔六嬸的結婚證書，三個小孩落地時批的流年，還有，兩卷底片裝在圓筒狀黑色塑膠盒裡……
我將底片送到相館沖洗，一整卷大甲媽祖遶境紀實，一整卷各路人馬出遊的留影，我意識到，那個缺席的父親就在這裡了。
六叔接過照片，瀏覽著，你從哪裡找出來的？他問了個已經知道答案的問題。六嬸沉不住氣：三十出頭吧，他和你五伯在大甲「掛」藥包，就是把裝著各種成藥的袋子留在別人家裡，每過一段時間去檢查，用多少付多少，去看過你老爸的人，回來都跟我說，也不好好工作，整天就是泡舞廳、打麻將。流言聽多了，平日裡不出遠門的六嬸終於親自走了一趟：不看不要緊，一看氣死我了，打定主意以後不會再去。
相片裡的六叔，抹油梳西裝頭，穿著體面，清秀俊美。
大學時我曾藉口學校作業需要，逼著六嬸親口說出，當年媒人只拿著一張相片來說親事，她看這個男人面相端正，又聽說家裡是有田產的，心想日後生活或許能好過些，就點頭了。六嬸話還沒說完，她補上：誰知道……
誰知道──三個字隱隱總結了她的婚後生活。
也是看在我要交作業的份上，雖然極端猶豫，六嬸還是扼要地提示了她的前半生：四歲時送人當養女，你阿媽捨不得，天天偷偷跑去看，後來又帶了回來，六歲時到有錢人家裡當傭人，掃地、洗碗、洗衣服，十多歲那時，「和美織仔」名滿天下，鎮上到處是紡織廠，我也去紡織廠當女工，一直到嫁進你們家；就這樣，我告訴過你的，沒什麼好說的。
姪女剛讀小學時，我讓她站到客廳往裡屋的門檻上量身高，用麥克筆在牆上畫記號；我問她，你要上小學了，有沒有幫阿媽掃掃地、洗洗碗呢？我問。姪女回答，沒有啊！為什麼沒有呢？姪女回答，因為我還是小孩子啊！對啊，小孩有他最重要的任務：快快樂樂長大！可是，有的孩子沒享受到這個恩典：他們也長大，但一路上辛苦。
外婆私底裡對六叔說過，阿閬嫁你以後，變得比較黑喔。她是在含蓄表達捨不得。六叔卻回她，可是也比較壯了不是？六叔轉述這段對話時，有種得意的神態，好像是他將六嬸養胖養壯的。我看在眼裡，明白那是操勞於農事的結果；六叔曾經提起，六嬸懷第四胎時，兩人都不想要這個孩子，偷偷打掉，為了不讓長輩發覺，譏他三四個小孩就怕養不起嗎，第二天六嬸照常下田。
勞動中的六嬸，一點不輸莊稼漢，他們表示了佩服：那個阿閬啊，嘖嘖嘖。
當時到處在蓋販厝，農閒時，六嬸隨著工頭四界跑；一回，工地就在小學旁，中午放學我去找她，看見她並不因為是個女人就撿輕鬆的活來做。我和六嬸一起吃便當，我告訴她，以後我要起厝給妳住。六嬸笑吟吟說，好好好，你打拼讀冊，以後起厝給我住。幾年闖蕩，如今的我是連一個自己的窩都沒能夠置下，一回我頗感覺到失意，在行天宮前地下道算了命，命相師信誓旦旦，日後你一定飛黃騰達。我問，父母享得到我的福氣嗎？他說可以的可以的，我才放下心來。（上）
本文收錄於《慢慢走》
回顧：
來自彰化04：我沒有爸爸媽媽
