分手時他的優雅一如他下廚時的身影，或那一桌子搭配合宜的菜色。可是他只顧著他的優雅，看不見蝦子在麵衣裡窒息、香菇在油鍋中皮開肉綻、麵條飽吸淚水一身腫脹；他只顧著他的優雅，看不見我揭著自己的傷疤等復原……
過去十幾年來，7-11萊爾富Family是我的冰箱，巷口老王街頭老陳路旁老黃老高老趙老李是我的大廚，吃慣了鮭魚炒飯便一吃大半年，直到想起魚腥味會吐酸水，才去燒臘店轉轉，讓腆著大肚腩的鬍鬚男用他打了臘的厚脣告訴我雞腿有兩種：燒雞腿是燒的油雞腿是油的。
也就如此，一轉十餘年。
直到去年年底，我心想，眼看著這輩子命定一個人的時候多，若一意等著一個為我洗手做羹湯的人，恐怕是要一輩子外燴了，遂捲起袖管，管他當不當得成君子，下廚擺弄起鍋碗瓢盆。
說下廚太沉重，也就是下下水餃下下麵罷了，對我來說，已是很大的突破；組合一樣樣材料成可以下肚的食物，像把一個個中國字拼湊成文章，偶爾也享受到了創作的快意；而且，更直接的，單純的鼻子與舌頭的享受，免除了拈斷數莖鬚的周折，帶給我活在世俗的實在感。
都是自己一個人做飯自己一個人吃飯。
一個人，有一個人的方便，不必討好誰的口味，不必沒話找話說，不必猜測坐在對面的那個人到底用了什麼不可言宣的心事下飯；一個人，也有一個人的落寞，秦慧珠霹靂啪啦比ㄅㄆㄇ猴園的狒狒還潑辣，想要啐她幾句沒有人聲援，燒菜燒飯洗鍋鏟碗筷沒有人分工，好吃時得不到讚美，難吃時得不到安慰。
反過來說，兩個人有兩個人的方便囉。但不可避免地，兩個人也有兩個人的落寞。兩個人時，掛著一個人的方便，一個人時，掛著兩個人的幸福，卻是許多人都有的習慣。如此捉弄自己，能怪誰？
會下廚的男人，在這個年代，叫「新好男人」，不只新好女人趨之若鶩，在我眼中，也增添了幾分魅力。以食物飽腹，這是生理上的滿足；而為心愛的人做一頓好吃的、兩人擠在窄狹的廚房中藉錯身而過的當頭交換體溫等等，我更能領受其中家常不過的幸福。
五年半前（註1），我在當時稱為台北新公園的228紀念公園認識圈裡的第一位朋友，他帶我回他那位於永康街的小公寓；是間套房，用衣櫥隔出裡外，一套沙發、一張雙人床、一組骨董圓桌椅，整理得過分乾淨和精美，他似乎懷著點兒歉疚地自稱有潔癖和過敏體質。
某個中午他說要自己下廚，我問沒有廚房怎麼做，他神祕一笑，自角落流理台下櫃子裡拿出電磁爐和道具，我自身後環抱著他問要幫忙嗎，他回過頭來在我頰上啄了一下：「嗯，不用，你看電視去吧。」他轉身做菜，安靜、優雅，空氣中有禪流盪。
他是巫或是覡？一個鐘頭後骨董圓桌上出現幾樣菜色，吃慣大鍋菜的我，看著棕色炸香菇、麥色琵琶蝦、翡翠色湯菜、油光水滑熱氣蒸騰乾拌麵，加上講究的陶碗、木筷、筷枕、湯瓢，真有日本美食節目的排場；至於分量，只夠六分飽，用過後還能說說笑笑，談幾個文壇掌故，不致腦筋遲鈍、眉眼模糊、口齒像上了膠。
我愛他更甚愛那桌菜，可惜他不願給我更多的時間讓我知道怎麼愛；分手時他的優雅一如他下廚時的身影，或那一桌子搭配合宜的菜色。可是他只顧著他的優雅，看不見蝦子在麵衣裡窒息、香菇在油鍋中皮開肉綻、麵條飽吸淚水一身腫脹；他只顧著他的優雅，看不見我揭著自己的傷疤等復原。
大致復原後，回頭看這一桌子好菜，還是覺得──這是他用鍋鏟寫給我的情詩。
或許如此，或許如彼，每每圈裡人告訴我他擅長做菜，我總會眼睛一亮，癡癡傻傻。
後來又有個男孩，朋友介紹給我的理由便是「他會做蛋糕」。
會做蛋糕ㄟ！我一聽，心神嚮往，記憶中身邊人唯一做過蛋糕的是母親：二十年前了吧，一日母親興致高，說要做蛋糕，掏錢讓我到柑仔店買發粉，買來後我將發粉拌進麵糰等發酵，等了許多時間，麵團還是巴掌大，母親趕來了解，拍拍摸摸、聞聞嗅嗅，母親說你買的不是發粉是番薯粉，我一聽，哇地哭出了聲音，嘴巴張得老大塞得進那一團麵。
男孩的手藝真的很好，而且他對我很專注，我隨口說了：「不知道拔絲是什麼？」隔天，餐桌上端來一道香蕉拔絲；我搔著後腦杓又說了：「有一種食物，吐司，夾培根，甜的，有時還會埋上幾顆蓮子，叫什麼我忘了。」第二天，自冰糖熬起的福壽雙拼擺在我面前，蓮子一顆顆沉在黃金色的糖水裡，撈起一咬，鬆臑甘甜，還帶著我最愛的桂花香……
兩人在一起快一年，還是以分手告終；周遭朋友聽說了，莫不訝異，紛紛前來打探，我不知從何說起，編了個藉口：「吃不慣他做的菜。」
也不只是藉口：他做菜像賭氣，甜是確確切切的甜、鹹是扎扎實實的鹹，擺起盤來是暴發戶，分量又一點兒不願意少；可是我口味淡，甜，嘗得出甘味即止，鹹，若有若無之間，吃水餃不必沾醬、胃口好比麻雀，儘管我邊吃邊誇，看著碗裡總不能淨空，也讓人覺不出誠意來，莫怪他的一張臉漸漸黯沉：「又吃不完。」
或者也只是個藉口，不習慣的其實是他的情緒，朋友平日只見他對我甜如柚子蜜，並不代表他不在意我的細瑣唐突，而是，他收集這些枝節，等待某個陰霾時刻，藉以醞釀更大的風暴，每每讓我討饒。
記得有一回我問他要蛋糕吃，他嘟嘴告訴我：「這是我的祕密武器，才不輕易秀出來勒。」現在，他已經沒有機會做蛋糕給我吃；或者我該如此說：現在，我已經沒有機會吃他親手做的蛋糕了。
想想，做菜的方式和愛人的方式竟有幾分雷同；現此時我的腦海裡起了個不怎麼好意的比喻：走在街上，最愛比較抱在懷裡的狗兒和牠主人的面孔，眉目輕易找得出共通。
嗯，下次遇到哪個自稱會做菜的男人，愛上他之前，一定要先讓他進廚房試試身手。
註：本系列文章除非特別註明，否則都寫就、發表於2000、2001年之交，並收入2001年爾雅出版的《一隻男人》。
[索引]
01台北新公園、228紀念公園
02永康街
回顧：
一隻男人01：釋義
