◎歡迎到彰化玩喔。
記憶是不可靠的，它任情感揉捏，是水，也可以是霧，或是結晶，地面的河流、天上的雲朵、極地的冰山。
我的記憶裡有一座橋，確確實實一座橋，無可虛擬。它位在我的故鄉遠近知名的八卦山山腳下。八卦山上的大佛，黑黝黝法相莊嚴，據說是全世界最大的座佛。若不是世界最大，也是亞洲最大。若不是亞洲最大，也是台灣最大。若不是台灣最大，也是我的心中最大。祂在每個鄉人的成長記憶裡，占有重要的地位。
一回我在台北，翻報紙，看到一則消息，說是黑色大佛要改漆成金色。我皺皺眉頭。不只皺皺眉頭，我想提筆寫一封信給縣長，告訴她，我不喜歡我的記憶被強迫變色。雖然我離開故鄉的日子和在家鄉的年少時光已經一樣長了，但我仍覺得我應該為我的記憶說說話，仍覺得我有權力為我的記憶說說話。
可是，我什麼都沒說什麼都沒做，只是皺皺眉頭。
銀橋位於山腳下，開車的人、騎摩托車的人，壓著平順又敞寬的卦山路疾駛而上，只有走路的人才會慢慢地拾著階梯往上爬。爬一階數一階，如果我一個人徒步上山，我就這樣爬著數著，好像一頁頁地翻著自己的心事，或像撿地上的落花，羊蹄甲、黃槿之類，撿一朵數一朵，輕輕握在手掌中。如果我是一朵落花，會喜歡有人這樣珍惜我。那時候，心很柔軟，很容易有皺褶。
有一回我坐在階梯上畫畫，畫遠遠的隱隱約約躲在羊蹄甲、黃槿或相思木之類樹木之後的銀橋。近處有兩個乞丐，身前擺一隻破陶碗，穿著灰撲撲很破舊，就像古裝電視劇裡的乞丐裝扮。他們坐在那裡，並不悲苦，雖然嘴裡也喊苦，一句一句我聽不太清楚，唸歌一般，一種民間戲曲的氣氛。沒有行人時，他們鬥嘴鼓，你說一句我說一句，流暢得像在相聲，聽起來挺快樂。
施捨的人很多，叮叮噹噹，也有給紙鈔的，捏得皺皺的一元、五元，或是簇新的十元紅色鈔票。破碗裡看起來豐收了，便將錢撿進「嘎記」（袋子）裡，碗裡只留下幾枚銅幣、鎳幣。
這是很久、很久以前的事情了，一九八○年代早期吧，我還在讀小學。這些年我持續看到許許多多乞丐，但都沒能像喜歡那兩名一樣地喜歡其他的。後來遇到的那些乞丐，太戲劇化了，沒有了手沒有了腿，拖著個半殘的軀體在濕漉油膩的菜市場裡爬行，還一路播放哀淒的音樂，太儀式化了。並不是他們不再値得同情，而是我承受不了這樣的撞擊，只想躲開。
或者，只是心變硬了。
在另一回寫生比賽裡，我再度仔細觀察了銀橋。我很喜歡畫畫的，也跟著老師學過好幾年畫，但這已經是大學以前的事情了。半途放棄，真是遺憾。不過人生中遺憾的事情太多太多，這只是其中輕微的一件。
那一個寫生的下午，空氣潮潮的涼涼的，略有些霧氣，更把銀橋烘托得高大雄偉，好像橫跨著兩座險峻的山。拿畫框一裱，就能裱出一幅水墨畫，我一直試圖讓它在我的記憶裡保持這樣的形象。但其實，它更接近於結實敦厚，橋身爬滿了地衣和青苔，時間經過行人走過，葉子落了下來又讓風給吹起，翻飛到遠方，而它還是結實敦厚一座橋。
橋下的水流細細的淺淺的，幾名婦人臨河洗衣。你知道的，幾個女人聚在一塊兒，要她們不說話，除非心裡有了疙瘩。對話聲，咯咯笑聲，木棒擊打衣服聲，在山壁與山壁間回盪，把場面攪得熱鬧、生動。我畫不出聲音，只畫得出藍色的天空有白色的雲，遠山是淡淡的青色，近山是濃濃的黛綠，灰色裡攙雜菼色是銀橋。我畫不出溪水的透明，但輕易點染出婦人身上的紅色黃色。
當然我畫很多綠樹。我從小就喜歡綠色，綠色的樹綠色的水田綠色的馬糞草叢生的操場。水彩顏料總是綠色的那幾條最先擠得扁扁的。出發比賽前老師叮嚀，你要多畫樹，你畫的樹格外有精神。
但是很快地烏雲攏來，涼風吹了幾陣，就下起雨來了。雨好大，好像有人拿著水盆潑灑，學生都撤退到馬路對面的一棟木造建築，日治時代就站在那裡了。我看著我的畫讓雨水給淋得濕答答，這下子真是名副其實的水彩畫了。
考上的高中就在八卦山上。輪到我坐窗戶旁邊時，夏蟬唧唧一響萬應的午後，老師，請，你不要再，開口，你，把我催眠得，快要，進入夢鄉，了。多半時候我張望著遠遠的大佛，心在更遙遠的他方，大佛任祂法力無邊也管不住我，我的心緒是連自己都管不住了。窗子突然被關上，有人站到身邊，抬頭一看，是老師。同學笑成一片，有人說，老師喊你好幾回了。老師沒有責備我，走回講台，繼續上課。
而我，低下頭，好專心地右手拿筆，畫我的左手，課本的空白處都是我的左手速描。
班上有三個好朋友，三個，好像都是這樣，黃文勇楊顏臨王盛弘，小學的三個好朋友，柳廣輝鄭飛鴻王盛弘，國中的三個好朋友，陳昭誠王盛弘加上T，高中的三個好朋友，下課後常膩在一起，說不完的話。
下課了，三個人騎著腳踏車到處晃，歌聲在風中飄盪，唱〈夢田〉，唱〈橄欖樹〉，唱「天上的星星，為何，像人間一樣的擁擠。地上的人們為何，又像星星一樣的疏遠」……也一起去銀橋，腳踏車停在山腳下，蹦蹦跳跳踏著石階往上，站到橋身，學武俠電影裡的大俠擺弄姿勢，一時之間真自覺得是個人物了。T說，陳昭誠你是無塵道長，王盛弘你是段譽，至於我嘛，嘿嘿，我是蕭峰。我們抗議，哪有這個道理，我們是出家人和書呆子，你自己當大俠！T說，好吧，那我們來比畫比畫，就知道誰是大俠了。
大俠是T，毫無疑問。我繼續當我的段譽。陳昭誠還是無塵道長。
沒能升上高二，大俠過世了。大俠沒能升上高二，過世了。過世了大俠，沒能升上高二。（啊，祢給我的辭彙這樣少，我要怎樣造句才能不把T和死亡連結在一起呢？）我們都去送了葬。開頭幾年也都相約在他的忌日或清明時節去掃墓。後來各自去了。再後來，我就沒再去了，甚至跟其他人也失去了連絡。只在心裡常常想起T，想起陳昭誠，那些模模糊糊的臉孔，清清楚楚的記憶。記憶可靠嗎？這清清楚楚的記憶不知有多少是自我的情感中繁殖出來的。
記憶畢竟是可靠的，它對情感忠心。
關於T：
A07 倫敦：開盡梨花，春又來
去看看：
【清涼照集錦】2006的十個小感謝
安那其還未醒來