台北至善路上有三座中國式庭園。

位於兩溪匯流處的雙溪公園，如今是已經沒落了，仿木髹漆的水泥迴廊涼亭水榭拱橋假山，莫不呈顯出一副百無聊賴的疲態，花木也是，上回往訪在夏日裡，我看著它靜靜地在艷陽下等待一場大雨，把滿身塵灰滌淨，再靜靜地等待著天晴，驅走一身霉濕，而曾經，它是我中學時候某次遠遊的目的地之一，帶給我嶄新而開闊的視野。

故宮博物院旁的至善園，則二十餘年來維持著從容優雅的面貌，流觴曲水，讓人遙想〈蘭亭集序〉的情調，木建築素樸有力，氣質典雅，草木也都興高采烈，盡情展現生命的活潑姿態，水中游魚，園中遊人，交互帶給對方冶遊的樂趣，迴廊裡彷彿還迴盪著我大學時候和同學的笑聲鬧聲，忽遠忽近，時大時小。

　　至德園位在雙溪公園和至善園中段，依傍著山勢而建，走進黑瓦白牆的圓拱門，穿過白千層夾道，水池裡荷花、睡蓮、大王蓮各自作著自己的夢。遊人很少，幾乎絕跡，望雲亭琉璃瓦上幾隻麻雀喧嘩，觀景台上一隻烏鴉停駐，左張右望，只有淺水池裡三兩隻白鷺鷥稱得上忙碌，每踏一步，尖喙往池裡一啄，踏了十數步或數十步，展翅，往綠色的山、藍色的天空飛去，不久後，同一隻鷺鷥或另一隻鷺鷥飛來，斂翅，繼續往水裡一步一啄。英國大造園家錢伯斯說，中國園林主要有三種場景：爽朗可喜之景，怪誕驚怖之景，奇變詭譎之景。至德園的景致可歸爽朗可喜一類，甚至更淡泊一點，大自然裡的一個單元，人工統籌於造化之下。

　　七八年前（啊，已經七八年了啊），我在外雙溪一家雜誌社工作，多半中午時候，我到巷子口阿婆開的柑仔店買麵包、牛奶，腋下夾一份報紙，閑閑地散步到至德園，找個樹蔭處坐下，背倚木欄杆，就著天光，吃中飯看報紙。那年冬天，因為聖嬰現象，天氣格外晴美，風吹來，有青草的氣味，涼涼的，我乾脆倚靠欄杆小憩一會兒，十分鐘、一刻鐘後，精神為之振作。

　　偶爾時間充裕，我會沿著階梯往上，經過瞭望台望雲亭穿過馬路隱進龍柏夾道，往故宮博物院的方向踅去，看植物，聽鳥唱，好奇怪平日擁擠得不得了的心緒這時候軟綿綿的，自然生出一種秩序，因此而諧和。那一個片刻那一種閒適，個人縮小，小到成為大自然的一個元素，像風像樹像風中的飛鳥樹上的蟲蟻，個人又膨脹，因此可以含納宇宙，無所不能包容。

　　至德園裡，水塘旁有棵雨豆樹，大概園子闢建前就已經站在這裡了，飽經歷練：它的主幹先是好專注地往上伸展，約在一層樓高處，以優雅的拋物線向下展延，終於探進水裡，再往上翹起。水平長度是垂直高度的數倍，意態「橫」生。池水倒映樹影，彷彿透明水彩揮灑成的藍天白雲，就掛在疏朗的枝枝葉葉間，心中自然生出美的感染力。

　　工作半年後，初春時分我遞出辭呈，沒有了地緣之便便也很自然地不再前去。某個休假日，東彎西拐地，我又來到了至德園，卻發現處處都是斧與剪修飾過的痕跡，尤其水塘旁那棵雨豆樹，除了直立的枝幹，其餘悉數砍去，成了一副首尾模稜難辨、枯柴也似的怪模樣，瘦瘦嫩嫩的羽狀複葉掙扎著萌長。

就在同一個時期，這個城市的路樹也都經過了放肆的理平頭運動和生活基本教練整肅，一株一株規規矩矩就地立正站好。這些立正了的樹，在我看來，一點都不美。美，容易被犧牲，顧慮到種種非美的因素，美一一讓步；美，沒有客觀標準，所以不美容易被偷渡，偽裝成美而橫行於世；往往，諸種舉措則根本沒有考慮到美。這幾年我到過幾個國家，回台灣後，每每走在街頭，我常常自問：如果在台北，一個旅人，他的眼光該望向哪裡？

離職後，以前的同事說，阿婆幾次問起我，問我到底哪裡去了，怎麼再不過去買麵包和牛奶？最近經過至善路，一時興起，便往柑仔店鑽，照舊拿起麵包牛奶結帳，阿婆行禮如儀，看見我時好像眼中曾經發出一點光，很快黯淡下來。她已經不認得我了，或者，因為我沒有及時回應，她以為自己認錯了人？

我帶著食物，散步到至德園，那曾經的雨豆樹已經不見了影跡。一時之間我懷疑起它或許根本不曾存在過，只是讓我誤植在某個錯亂了的時空裡。我沒有深究，在水塘旁坐下，吃將起來。流水潺潺，白雲悠悠。

照後鏡：

台北波麗露02：新公園／夜遊神（上半夜）

台北波麗露01：夜店／Nature High

台北波麗露03：淡水／我的草木們

台北波麗露04：建國假日花市／大規模的盛開