也曾想像住處廣栽花草，平日裡偽裝成沉默的綠色寵物，花季一到，一株株次第盛開，我既是最辛勞、卑微的長工，同時飽享被撒嬌、邀寵的老爺子虛榮；甚至，為了讓它不僅止於幻想，我的想像萎縮又萎縮，至可以立馬實踐的起居室外一溜露台。

當然，我來到花市，以一種難以言說的敏感，類如擦肩而過看似一見鍾情其實已然交換眼中熱量、腹語術對話過，帶回了野牡丹、蒜香藤、薰衣草和銀葉菊，公車上，擁擠人群自動讓出一個空間，投注艷羨目光，卻小心不碰傷這些芳華絕代的嬌客，那是一個高潮在她們的生命履歷裡。然而，逐漸走下坡，終於在連綿梅雨後，一個烈日當空的日子，她們低頭默默，蔫萎，以無可挽回的頹勢奔抵生命的盡頭。

　　收拾起廣栽植物的幻想，我更常上花市了。

建國花市。

偶爾攜回小盆栽權充禮物，多半時候空手而歸，但並不覺得一無所獲。朋友問，你又不買花不種花，幹嘛老往花市跑？我說，就當那些店家幫我養花蒔草，假日裡我來探看。通常我的冶遊路線，自建國南路、仁愛路相交的入口起步，直逛到信義路，越馬路，在大安森林公園好一陣子盤桓，天色漸漸昏黃，也感覺肚餓了，遂往永康街商圈踅去，飯罷，若有餘裕，可以前往公館一帶，否則打道回家，很覺得這一天飽足而充實。

　　奇怪，怎麼不膩？朋友又問。

　　怎麼會膩！植物之於我，已經幻化成一個符號，前往愉悅、諧和、天人合一等正面能量的通關密碼。愛貓愛狗人士看見貓狗，哪怕邋遢、其貌不敢恭維，也會本能地雀躍、愛憐，直呼卡哇伊。我是一看見綠色植物，哪怕一把擬真的塑料花，也能夠如超人躲進電話亭立即換裝一般置身芬多精的異想世界。因此，身在花市，儘管人馬雜遝，儘管人群之中每每讓我喘不過氣來，身在花市我總能輕易忽視掉遊客，穿越重重障礙，發現一枝鐵砲百合張嘴見喉嚷嚷著心聲，而虎耳草靜靜諦聽，羊蹄甲慢慢走，雞冠花昂首闊步，豬龍草在好有耐心地等候著獵物誤蹈陷阱……她們也唱歌，當然：

　　（曼陀蘿：A）愛人是植物性的／每個假日／我跟著他的花粉飄散、降落／混入草木的遊行（夾竹桃：B）把一整座山谷的陽光／傾入對方的水罐中／將此肉身命名為幸福／任意臣服於一片不知名的新葉（曼陀蘿：repeat A）愛人是植物性的／每個假日／我跟著他的花粉飄散、降落／混入草木的遊行（夾竹桃：C）我也願意是植物性的／每個假日跟他藤蔓互纏／一起埋下種籽／為了隨時會來臨的／大規模的盛開（百花合唱）為了隨時會來臨的／大規模的盛開／我也願意是植物性的／每個假日跟他藤蔓互纏／一起埋下種籽

　　或者也不必然是形而上的，有時只為了向朋友炫燿自己多識草木之名：這是洋繡球，長在酸性土壤開藍色花，若土壤呈鹼性，則花朵偏粉紅色；別看仙客來打扮得漂漂亮亮一副歡迎光臨的模樣，其實她的塊莖含有毒植物鹼，不小心吃了會引起頭昏嘔吐腹瀉；據說阿波羅在擲鐵餅比賽中誤殺美少年雅辛托斯，雅辛托斯的血灑在地上，開出了風信子……我自得其樂，一路上收錄音機般放送，也不管朋友喜不喜歡聽，或聽過幾回了。

　　卻有一次，我站在一株蘭花前猶豫半晌，這是──話頭已經啟航，來不及拋錨收束，遂囫圇下了結論，誰知這時身旁一個歐巴桑，逛花市像逛菜市場，她好不客氣地指正，你沒看到花瓣上血紅色斑點濃密，也該注意到她的脣瓣和其他萬代蘭不同。她像老師拿紅筆改作業，將答案訂正為花邊萬代蘭。我吐吐舌頭，滿頭滿臉熱哄哄，朋友趁勢笑鬧我，哈哈哈，騙我不懂花，誰知你之前說得對或不對。

●

　　朋友和我將陶盆瓦盆一一收拾，堆疊，裝進塑膠袋，露台回復了空盪盪。

　　視野不遠處一棟日式宿舍四圍的綠意照眼而來，眼前，大樓壁面瓷磚縫裡露出一點嫩綠，依那包覆如蛹的嬌憨，我研判是腎蕨新芽──

（我、朋友、百花合唱）啊但願有朝一日縮小慾望／坐在美麗的盆栽下乘涼／那些無意間丟失的花兒／原來都躲在這裡。

註：本文標楷體詩作，取自鯨向海〈假日花市〉。