我開始隱然感受，走路是一種反抗，大概是在當兵的時候。

        當服役的軍艦泊靠港口時，下了船，總會朝一個荒涼的地方走去，離船愈遠，愈有種莫名的快感。譬如，在澎湖離島上，碼頭旁邊不遠，就是荒涼的草叢。走進那些天人菊、風茹草交纏的貧瘠之地，胡亂地走個一二個小時，心情似乎就能平靜許多。

        我更喜歡靠山的軍港。在基隆，下了東五碼頭，夜深了，還是會沿石階，上到山頭的公園，徘徊於觀世音菩薩佇立的廣場。在高雄，也會攀爬到哨船頭的山頂，大半天的休假，都耗在那些俯瞰的位置，凝視著大船入港。但我最喜歡的還是隱密的蘇澳港，翻上那無人而陡峭的山頂，站在險峻的崖邊，遠眺太平洋，或者偶而下瞰自己的軍艦。

        至於，這樣的行為想要滿足什麼，就不是那麼清楚。反正，那時不論前往何方，軍艦是整個世界。科幻小說劇情中常見的，一個紀律嚴明、沒有私我的星球。我必須暫時離開，前往一個邊緣的位置。

        退伍以後，參與賞鳥活動，讓我的走路時間更加漫長而離奇，反抗主流價值和體制的意念似乎也隱然存在。年紀大了，驀然回想，為了尋找想要觀賞的鳥類，我總是在不知不覺的步行。想看到的鳥不一定邂逅得著，奇怪的路線，卻走過甚多。譬如，為了看牛背鷺北返，早上從大安溪南岸出發，就糊裡糊塗地涉溪，走到北岸。或者，頂著炎炎夏日的太陽，從萬里沙灘啟程，循著老鷹的飛影，硬是在岩礁海岸上下，直抵金山岬角。這都是別人旅行時意想不到的行程。

        還有為了鳥而規劃的私我小徑，一般人要是這般走著，恐怕都會捉狂。舉例如，一整天都在客雅溪海邊防風林裡，不斷地穿越旱田，想要找到稀少的環頸雉。又或者，沿著關渡水田的細瘦田埂來回巡視，想要看看候鳥北返時，到底有多少種水鳥棲息在青綠的秧苗間。

        不管荒野大路或者鄉村小徑，這種行走其實都充滿單調的苦澀，但發現想要尋找的鳥類時，頓時就覺得整個行程的代價都值得了。也或許，這是年輕的行走，除了體力的消耗，肉體意志的折磨，沒什麼心理負擔，走路節奏忽停忽慢並無所謂，毋寧是在一種嗜好的快樂裡打轉。

        生活裡也沒什麼自省，不知道自己和十九世紀繪鳥大師奧杜邦的走路差別在哪，也不知這種徒步是否有步行禪（Walking Meditation）的意念。更因為，這是追尋奇特物種的旅行，你不在乎走了多長，也不擔心有無體悟，是否緩慢了。但它悄然帶來一種簡樸旅行的實踐方式。譬如，到客雅溪海邊，我總是搭乘火車到新竹，再轉公車前往。午餐總是幾塊麵包，或者水果。日後我也清楚，這個時期的走路，因為經驗了新竹海岸荒地之遼闊，因為目睹了關渡沼澤的豐厚，更能切身地感受到，70年代末鄉野破敗、土地凋零的危機。

        較晚進行的古道和舊路的探查，我卻沈浸於旅行意義的辯證。一個自然採集者進入台灣山區的蠻荒之地，試圖尋找到特殊的物種；傳教士翻山越嶺，不辭辛苦地抵達偏遠的村落，在上兩個世紀，這種極簡的跋涉，每個年代都在重覆地發生著。前者採集到稀有物種時，往往歸因於長遠旅行的辛苦代價。後者獲得宣教的機會，會衷心感謝上帝安排了這項旨意。但這種四天三夜之類，或者更長久的大旅行，走路扮演何種角色，如何和目的互動，會帶來什麼啟發呢？當我循著他們走過的路徑再次走過，又或者翻讀他們的記錄，站在他們鳥瞰的現場，揣摩時空時，心境上下之澎湃，常讓我焦慮不安。

        我的惶恐有部份來自於，歷史資料過於稀薄，難以架構一條老路的生命。有部份則剛好相反，竟是現場太多元素的湧現，讓人無從抽絲剝繭。每回行走的過程，內心的疲憊和壓力，其實不下於體力、心志的折損。但更深層的撞擊，重要的本質還不盡然是探險、踏查，而是某種幽微的人生之意義吧。那樣的走路，身上所肩負的遠超過實際的重量。那樣的旅行接近動物的遷徙，常以性命的相許為賭注。那樣的疲憊，也讓人回到正常的社會時，總覺得生活空洞，生死兩茫然。後來自己的山徑行旅，往往難以書寫成文，恐怕都是受到這種情緒的挑動。十九世紀那些偉大的地理探險家，諸如勞倫斯、斯文赫定，我的步行還不及萬分之一，但從他們的探險書籍裡，也彷彿嗅得出這樣微妙的孤獨。

        走路亦有過與不及。賞鳥或古道的探查，或者走太遠，走過頭了，但後來90年代自然步道緩慢的知性觀察，反而引發另一絲困惑。當我走在台北郊山，諸如圓通寺、軍艦岩等步道，一路走走停停，認知著每種植物和常民的生活關係時，走路的趣味反而不再那麼盎然。假如還要對地質、地理發生更大的樂趣，雖然我繼續健行，但心裡頭總會萌生，路旁還有什麼東西，必須時時記掛著。想要以五官暢快地去感受，似乎不可得。

        有陣子，我常質疑自然步道的綠色生態功能，只囿於都會環境。平時進入城郊野外，條條鄉徑通自然，哪來需要自然步道的提示。這懷疑，若用於走路的思維，更加感到到那種不切實際。自然步道做為社區營造的生活小徑，或者是鄉土教學的一條路線，更符合其實質的意義吧。行走至上的漫遊者，恐怕還得尋找更大的空間。

        那麼鄉村呢？其實，在小鎮的旅行，更容易遇見走路的乏味，以及走到死胡同的難過。我喜歡繪製地圖，做為認知一個小鎮的方式。但再翔實的地圖，也不會將一個小鎮的路線製作得清楚。為了準確地認識地理環境，我不得不來回於每條街道。台灣的小鎮街道巷弄，或者田間河隄，十有八九都是柏油路面和水泥產業道路。那時對所謂的走路權利，才猛然驚醒。

        在都會裡，走在醒目的紅磚道上，或者是公園的水泥小徑，對政府考量多數公民的生活休閒需求，或許還有一絲同情和理解，不會刻意反對這種性質的路徑，或者非得爭取泥土路，重新回到都會。但鄉下的產業道路，若是醒目光亮、寬敞的水泥之道，這種媚俗地豪華鋪路，就教人反彈了。這種路面不只是生態全面破壞的問題，更是嚴重地剝奪了行人走路的樂趣。一座小鎮若無碎石、泥土之路，或者保存舊石階、石板的小徑，搭配綠色環境，蜿蜒於巷弄之間。我們的步行著實難以掌握緩慢的奧義，更甭說愉悅了。小鎮生活機能的美感，也不易浮現。我們再以此尺碼，衡量城市間社區的里巷，有機會時，亦可當如此看待、反思。

        路走久了，自然會積累出一個節奏，配合著的身體運行。我會逐漸重視這種走路的節奏，或者講究走路的品味，大抵來自於郊山健行的磨練。但我的資質魯鈍，悟了許久，才有些許心得。

        初始，在陽明山國家公園，或者在四獸山健行時，多半與石階山徑為伍，走路的氣理其實還未那麼暢通，對現代石階步道的體驗也慒慒懂懂。日後走進更偏遠的坪林、雙溪山區，落葉或者泥土小徑接觸多了，長久地感受到泥土對身體的互動後，方才對走路的節奏和心情拿捏出心得。那是和打坐、修禪一樣奧妙的情境，走在森林裡，身心的狀態呈現某一協和，同時和外在景觀緊密扣合時，那種透過步行的舒緩，會自體內釋放出來，形成一種生活價值的意念，甚而可以成為一生懸念的目標。

        這種走路感覺的積累，一算竟也花了好幾年，才打開竅門。領悟這好處後，轉而知道，如何看待自己在城市的位置。何謂郊山健行，我因而更確信，其實是都市生活的另一體現。走路也百分百是對主流價值的反抗，對商業消費文明的反思。