這幾年我常到廈門街，多半中午時分，柯先生還正忙著；無論多忙，他總盡快將手頭的工作告一段落，試著把一張大桌子整理得眉清目明；爾雅叢書五百多種，一本本都曾在這張桌子上伸肢展臂，做過健康檢查，才能夠面世。柯先生說過，一生倒有半生，在跟一張桌子奮鬥。將近三十年，桌面還能維持住旁人能夠理解的秩序，靠的是自律。
大多時候是柯先生要付我校對費，並找我吃頓飯；他將新書交給我，任我翻閱瀏覽，看拿在手上的是哪一本，他會隨口品評兩句，雖是自家的產出，他並不偏袒、不護短，若是衷心喜歡，則大加讚賞。
這些書都剛出版而還未上架，他早將版稅、新書奉給作者，連校對費也在第一時間處理清楚；柯先生說，這都是他任《純文學》月刊助編時向林先生學來的。專業技能的學習是工作上的需要，不得不爾；為人處世的養成，卻須多一分心才能有所成，是難得而得；受益的作家群，要感謝的是林先生的樹立典範？還是柯先生的發揚光大？
我為爾雅校的第一本書是琦君阿姨的《煙愁》，校對費拿到手上，緊張，那比我預期的多太多，有點兒為難地我問，柯先生，這數目會不會太大？他沒多說什麼，做了個「拿去吧，這是你該得的」的手勢。出手慷慨已經不容易，沒有半點兒「恃財而驕」更難，何況我是一介小輩。
鼎公說：「爾雅的主持人也是作家，在他那裡出書，你始終是和作家打交道，也是和朋友打交道，氣氛很好，極可信賴。有些出版社的作風教人受不了，先由作家出面約稿，合同簽訂之後，那個作家不見了，以後你就一直和商人打交道，甚至以後你要一直和空氣打交道。」我看了猛點頭。
五分鐘、十分鐘過去，柯先生說，走吧，今天我們到百鄉，他們有新菜色，波蘭牛肉飯。柯先生腦裡有一張美食地圖，每次中午吃飯前先踅一遍挑好地點，心裡篤定得很。
也不一定是松江路巷子裡的百鄉，或者是麗水街的夢見地中海（╱我吃過他們的招牌飯╱綠色花椰菜和白色花椰菜對話╱加一層金黃色的起士╱簡簡單單的調理╱讓我日夜思念），或者是重慶南路上的月牙泉（╱是一家異國風情餐廳╱如果登上二樓 彷彿坐在樹的枝椏間用餐╱聽著法文歌曲╱紅酒燴牛肉變成音樂節拍），或者是拱門……這一家家餐館，柯先生都是老主顧。
我們走到巷口搭計程車，一路上，他與司機議論時局、評價社會現狀。他對人，包括晚輩和陌生人，都一貫的親切儒雅，對政經萬狀則幾乎是慷慨陳辭，其中的熱切、熱情、熱血，讓坐在一旁的我萎縮成一頭冷血的小獸。
不管到哪家餐館，柯先生都能和老闆甚至侍應生說上幾句。同百鄉老闆娘聊行旅見聞，東歐的深沉、南歐的明朗，三兩句交換，會心不遠；同夢見地中海的某小姐談成立詩歌舖的理想，後來先有了一牆小詩屋……聽著他們對話，讓吃慣速食的我走入時間歧路，回到舊時光，表舅公的柑仔店前的夜聚一般，可這裡卻是二十一世紀的大都會。
也不只是吃慣了的老餐館，柯先生也愛嘗新。一個下午我去訪他，他說，待會兒我們喝杯咖啡去，咖啡癮也像菸癮，戒都戒不掉。又說，汀州路上開了家小咖啡館，這幾天早上上班經過看見，小小巧巧的，很精緻的感覺，我們去試一試。柯先生領我走到咖啡館外，才發現還沒開張，我們在落地窗前張望，一個不注意，我的前額往玻璃上一撞，發出了碰的一聲巨響。當時，柯先生忙要我自己多揉一揉；事後，他笑說，真的是被美撞了一下。
一會兒後，我們在羅斯福路上一家家庭式麵包店落了座，特調黑咖啡、剛出爐的餅乾和綿密細緻的home made鮮奶酪，吃得柯先生不住稱讚，大感滿足，離去時頻頻對店家說，還會再來！還會再來！
柯先生說，大約是小時候餓怕了，現在喜歡吃得飽飽的。
我從旁觀看，總覺得柯先生對餐館的堅持，正是他對人生的堅持；對餐館的品味，正是他的人生品味；對餐館的態度，正是他的人生態度。以小喻大，一以貫之。
他講究口味，一如對美的追求。個人身上，注重儀表，曾說，生病時不喜歡人來探望，因為不願讓人看到他的萎頓，一如他不喜歡買切花，精神抖擻固然漂亮，迅速凋零，總是令人難堪；對整個社會，則發出「再沒有邋遢的本錢了」的諍言；這一套生活美學用到爾雅，則是多出詩集，等他自己也加入詩人行列，就出得更勤了。
他懷舊念舊，常提起武昌街的明星咖啡館，像懷念一個老朋友；餐館一吃十數年，就怕哪天造訪突然換了門面，朋友一交數十年，卻是愈陳愈香。念舊懷舊的同時，並不拒斥新潮流新風尚，嘗新雖然常失望，新朋友卻一個個交，後生晚輩、三教九流，都能當朋友；爾雅方面，同時出版老作家傳記，為大時代造像，也提拔新人，不論名氣，只憑真本事。
柯先生常在言談和文章中提及身邊的人事物，語多感激，尤其對鼎公，五○年代，他在文壇初露頭角，時任《徵信新聞報》副刊主編的鼎公常向他約稿，請他吃飯，柯先生說：「我早年幾頓至今回憶起來猶有美味留在齒香的好飯，幾乎全是鼎公請的。」我吃食一向隨便，這幾年吃過的一些特色館子，則幾乎都是尾隨柯先生去的，我所應該感謝的，究竟是鼎公的樹立典範？還是柯先生的發揚光大？
値得去看看：
爾雅典藏館
隨選：
台北波麗露：夜店／Nature High
