光的隱喻
書名：蝶道
作者：吳明益
出版社：二魚文化
從「迷蝶」出發，這一回，吳明益追蹤「蝶道」，具有更龐大的企圖、充沛的自信和周整的完成度，論者慣於以「自然寫作」來置放這一批散文，為其有繼承有開拓而給與掌聲，其實，若將其從自然寫作的脈絡抽離開去，它們仍將以其肌理繁複、思辯深沈，與更重要的，鍥而不捨的自我詰問，而顯得光影璀璨，具有豐富且獨立的生命。
本書以〈行書〉壓軸，二萬餘字的長篇散文摺疊出細密的皺褶，主題是人與山海間征服與臣服的矛盾情結、人與自我間妥協與勇進的掙扎，藏身其間隱而未現的，還有愛的糾葛，每每在心神恍惚的片刻，如許抒情，而且深情。每日百公里，持續六天不間斷的行程，彷彿一場「成年禮」，通過這個儀式取得某張通行證；或者該以「行動藝術」命名？現代行動藝術常在探測生理的極限（「這趟旅行我並未像過去緩慢步調的觀察，而是以體力的極限去移動，讓精神官能身體離棄熟悉的自我。」）。吳明益和他的「麥哲倫」和他輕盈如光又沈重得像一座山的思慮同行，既封閉自成一個小宇宙，又開闊得能容天地，令人折服。
吳明益在全書中表現出既自信又謙遜的態度，篇幅上大開大闔如江河浩瀚，文字則不失力道，於氣勢的鋪排、氣氛的營造，都有所成；另一方面，則是面對不知名的造物主的卑微（卻不卑賤），感覺到文字的無能（「我的文字是絕不可能重現看見流星蛺蝶的震動的」），同時，大量援引文獻、前人的著述，彷彿到處立碑，訴說典故、解釋流派、表白襲染，展現了科際整合的氣派，其嫻熟、從容，讓讀者放心地將自己交付予他（贏得讀者的信任，並不是多數創作者做得到的）；只是，「六經皆我註腳」，難免張揚了「六經」，而隱藏了「我」；在我看來，最讓人心動的，畢竟還是那些見出作者真性情的字句，通常是一聲輕嘆、一句歆羨，一個流露稚氣的眼神。
組成本書的十二篇散文，篇幅都堪稱長，以儘可能完整「轉譯」作者的觀察與體悟；獨立於媒體對篇幅的限制，殊為難得，也展現了氣魄；但在此我卻想從另一個角度思考：文學作品的成績，取決高下的，絕不在於它的「長」，往往卻是剪裁的功力，就算極亮眼的珠玉，於全文有所扞格，也當以糟粕看待。本書以林布蘭揭開序幕，在此則以林布蘭譬喻作結：荷蘭國立博物館第二二九室典藏了林布蘭的《夜襲》，是林布蘭為「市民保衛隊」所做的巨幅群像，畫成後，出資者甚不滿意，最後鬧上了法庭。此畫藉光影明暗凝聚出戲劇性，不惜犧牲多數細節，以換取懸疑的動態，是林布蘭的經典作品；館方在此畫兩旁懸掛的，是Bartholomeus van der Helst的兩幅軍人肖像，鉅細靡遺，纖毫畢露。這兩幅肖像也是好畫，但更凸顯出林布蘭敢於捨棄的勇氣。
